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Am arătat în ouă articole 
anterioare care €, în general, 
viaţa scriitorului român. Și încă 
n'am arătat totul. Adun în pre- 
zent nişte documente fotografi- 
ce, spre a se vedea mai târziu, 
cum trăiau scriitorii noștri, la 
50 de ani după ce Mihail Emi- 
nescu, cel mai mare dintre ei, 
fusese asasinat metodic de boe- 
rii timpului şi ucis apoi cu pie- 
tre! 

Ca să nu se creadă, însă, că 
suntem orbi şi răi, recunoaștem 
că un bun început s'a făcut. M. 
S$. Regele Carol II a inaugurat, 
aniietrecuți, o fericită domnie 
cărturară şi mierea augustelor 
Fundaţiuni îndulcește, în multe 
cazuri, pâinea tare și amară a 
scriitorilor. Cu șase ani în ur- 
mă, d, prof. Gusti, pe atunci 
ministru al Instrucțiunii publi- 
ce lua și dânsul iniţiativa de a 
se premia şi tipări lucrările ti- 
nerilor şi astăzi nu se mai poate 
spune că o operă valoroasă scri- 
să de un june necunoscut, nu'şi 
găsește imediat imprimeria. In- 


tre timp, funcţionează, vara, 
câte trei luni, două cămine de 
odihnă: cel dela Sâmbăta de 
Sus, înființat de un fost mi- 
nistru pădurar, dar care prin 
gestul acesta de artă, sa in- 
scris printre  coconii  brânco- 
veni — și cel dela Bușteni, pus 
la dispoziția oamenilor de lite- 
re, de către acelaș Suveran al 
Culturii, M. $. Regele Carol II. 

Suntem, totuşi, departe de re- 
zolvarea problemei  seriitori- 
cești. Atâta timp cât ei nu au 
venit din care să se întreţină cu 
demnitate şi un cămin propriu 
în care să se adăpostească şi să 
lucreze în tihnă, problema a- 
ceasta rămâne încă o mare ra- 
nă deschisă în cultura româ- 
nească. 

Şi încă ceva. In epoca trenu- 
lui fulger și-a avionului, seriito- 
rii noștri sunt sortiţi să vege- 
teze şi să se rateze în cafenea. 
Scriitorii nu pot să se miște din 
această Capitală, în care s'au 
adunat toţi, ca întrun cenaclu 
mai vast. Nu pot să plece nică- 





Bietul Plutarch!? 


Defectul din naștere al culturii noastre, care —- mal pe 
toți câți ne mișcă&m în cuprinsul ei, ne închide înirun destin 
oarecum ingrat, este defectul culturilor apărute cu întâr- 
ziere. 

Clădim nu pe nisip, mici vorbă, de oarece ca fiecare po- 
por avem fundamente spirituale proprii, dela care pornim 

Chiar fără să ne dăm seama (și poate că pentru creațiunea 
artistică e totdeauna mai de îolos să nu ne dăm bine sea- 
moi, dez clădim pe temelii neingropate adânc, cmternute a- 
bia în rasul pământului. Căci dacă dispunem, cu alte cu- 
vinte, de o realitate sufletească etnică, dela care ne tragem 
singurele ncastre puteri, suntem aproape cu totul lipsiţi de 
acele valori universale de asimilaţie proprie a „umanioare- 
lor”, cum li se spunea pe vremuri, de fondul umanistic, pe 
care, atât de rodnic, s'au altoit enicilăţile apusene. 

La noi, când un scriitor și-a început cultura, aşa cum e 
firesc, dela clasicismul greco-romam, împrejurarea a fost tot- 
deauna curată întâmplare. În afară de câteva sforțări cu totul 
individuale, nimic organizat, care să ajute la întremarea cul- 
turii ca unitate națională, nu putem înregistra. D. M. Jakotă, 
în prefața la cele câteva Viei Paralele, pe care le-a tradus 
şi tipărit de curând, traducere despre care vom arăta îndată 
ce credem, este mult mui restrictiv: „singur Eminescu, scrie 
astfel d:sa, a cunoscut adânc această cultură antică şi se 
văd oarecari influențe în pceziile sale. Ceilalţi scriitori au 
rămas aproape virgini. 

Lăsând pe d. Jakotă să-și admire singur felul de a se ex- 
prima după care e cam greu să ghicim pe clasicist, sărăcia 
noastră, de netăgăduit, nu ni se pare totuși chiar atât de 
intiorătoare. Cerci, oricât, am măi avut partie şi de un Odo- 
bescu, al cărui climat sufletesc de baştină era spiritualitatea 
elină ; am mai cunoscut și pe un Coşbuc, de la care ne-a 
rămas o exemplară fuziune a fondului etnic cu tiparele an- 
tice; am mai dobândit un homerid în Hogaș şi un liniștit 
meditercmeu în Duiliu Zamfirescu, fără a menţiona încă pe 
acel adevărat Homer al poporului nostru, pe care numai 
Dumnezeu, in afara oricărei pregătiri a noastră şi a lui, ni 
l-a dăruit, — pe lon Creangă. 

Aşa încât concluzia dreaptă este că dintre „virginii“ d-lui 
Jukotă se mai arată vre-o câţiva cunoscători deplini ai a- 
celui glorios ciclu de cultură, despre care vorbim ; numai că 
Eminescu, Odobescu, Coşbuc, Hogaş şi Duiliu Zamfirescu 
reprezintă cazuri personale : lanţul istoric al culturii româ- 
nești nu-și simte cele dintâi verigi prinse de lumea veche. 
Și a ne fi născut la viaţa spiritului târziu, în plin romantism 
european, adică a fi pornit în cultură nu dela capăt, ci deia 
un anume punct din evoluția Apusului, este defectul con- 
genital al culturii noasire. 

Dar, cine știe | Cum suntem foarte tineri, se va găsi poate 
mijlocul prin care să ne împlinim această lipsă. Se va pune 
învățământul secundar pe baze mai umanisiice sau se va 
iniția cândva o ceampemie de traduceri temeinice din autorii 
greci și latini. Să n&dăjduim. Poate că traducerile care au 
și apărut la Fundaţia pentru Artă și Literatură „Regele Ca- 
rol II” ca și Institutul de studii latine, înființat amul trecut de 
d. N. 1. Herescu, sunt chiar semnele vremii pe care o dorim. 
Până atunci însă, până când aceste sforțări vor deveni miş- 
carea orgemizată a culturii noastre întregi, cu atât mai mare 
ne este folosul și cu atât mai simțită paguba, când întem- 
plător căpătem traduceri bune sau rele. Lucrul bun va 
ușura sarcina acelei vremi, iar cel rău va trebui reluat, cu 
o nouă pierdere de timp. 


De aceea, neținându-ne condeiul de rău ca de obicei, 
credem că d. Jakotă, pentru traducerea mizerabilă ce ne-a 
dat din Plutarch, merită toate severităţile. Nici nu mai stim 
să arătăm că traducătorul s'a folosit de criteriul cel mai ar- 
bitrar în alegerea Vieţilor traduse și nici că după Cato cel 
tânăr și Phokion a înlăturat „comparația” din Plutarch. 
Pentru aceste lucruri ca și pentru prescuriări sau desvoltări 
lață de original, dacă d-sa n'ar fi schilodit fără milă însăși 
limba românească în care a tradus, am fi lăsat unui ele- 
nist dreptul de a-l judeca şi a-l pedepsi. 

Dar d. Jakoiă a făcut faţă de limba noastră un nemaipo- 
menit act de barbarie. Versiunea latină din ediţia lui Th. 
Doehner și cele franceze ale lui Talbot, Pierron și Brotier, 
de care suntem înştiintați că s'a slujit (şi nu e nimic rău că 
un traducător al calisicilor se ajută de lucrările științifice din 
câ: mai multe limbi) a stălcit în aşa fel limba versiunii ro- 
mâneşii că numai lipsa totală a oricărui simi linguistic din 


partea traducătorului poate 


de VLADIMIE STREINU 


fi cauza acestui adevărat de- 


zastru. Bintazxza și topica limbii latine se recunosc mai pre- 
tutindeni, făcând iraducerea românească de neînțeles. 

D. Jakotă, împotriva felului limbii noastre, poate astfel 
scrie: „Aici aude că ar dori să-l vadă Kratesipolis, văduva 
Jui Alexomdru, feciorul iui Polisperchon, iemee foarte fru- 
moasă ce locuia atunci la Patras". (Demetrios, pa. 269). Va 
înțelege oricine că ceeace năuceşte fraza citată esie locul 
unde a fost așezată lămurirea că Alexandru e „feciorul iui 
Poiisperchon“ ; se loveşte în atenţia cititorului de două ori: 


odată când el așteapiă să 
Kratesipolis, dar se continuă 


i se mai spună ceva despre 
cu Alexandru, iar a doua oară 


când, înțelesâna că trebue să se aștepte la lămuriri despre 
„feciorul lui Polisperchon”, e întors din nou la „văduva lui 


Alexandru”. 


Cât privește sintaxa modelului latin, râmdurile următoare 
ne fac dovada deplină: „Acesta (Fomnius n, r.) e ales con- 
sul. Caius tribun a doua oară, îără să candideze, fără să 
solicite voturile, ci primindu-l oferit de dragostea și de ta- 
voarea poporului“. (Caius Gracchus, pg. 133). Exemplele ci- 


tate sunt două dintr'o sută. 


Pentru un cărturar, mai grave 


ni se par cele de sintaxă, deoarece ele trădează o inadver- 
tență şi poate chiar o ignoranță. Căci a păstra în :raduce- 
rea rornnească sintaxa textului latin însemnează a uita sau 


a nu ști că limba română, 


după modelul latinei vulgare, 


este o limbă analitică în care nu au ce căuia formele sin- 


tetice ale latinei culte. 
D. Jakotă mutilează firea 


limbii noastre în toate felurile. 


Urmele traducerilor franceze consultate se arată pe lie- 
care pagină, fie simple, lexicale sau sintactice, fie combi- 
nate cu cea mai caracterizată ianoremță a limbii române : 
ms. Căci mă va vedea moartă inaintea lui, pe mine pe care 


ai iubito atâta” (Agis, pg. 52) 


i „Se spune că vechiul Leo- 


nidas”, Spheros irăia sub Ptolemaios Philadelphos și în- 


floria pe timpul lui Ptolemaios 


Euergetes” (id., pg. 61); „e 


tulburat de veştile ce cad” (Kleomenes, pg. 78); „acel care 
se pusese către sine garant” (id., pg. 20); „semnul unei is- 
cusinți și a unei mărimi de suflet ordinare” (id., pg. 87); 
„.Mecutezând să mai lupte, se salvă pe sine“ (id., pg. 89); 
„ir dânșii... nu lasă pe nimeni să treacă până sunt vii” 
(Caius Gracchus, pg. 142); „Alkidamas, filosof şi orator, în- 
floria pe la 424 a. Chr." (Demosth., pg. 158); „...enthimemele 
sole miroase a untdelemn” (id., pg. 169); „Glasul și l-a în- 
tărit rostind discursuri sau versuri pe când suia coastele 
dealurilor fără să se răsufle” (id., pg.184); „că despre acest 
lucru se cântă un alt oracol” (id, pg. 173); „Se putea auzi 
pe unii ce spuneau că. (Ciceron, pg. 215); „discursurile 
sale ..infectate de această inoporiunitate.„.” (id, pg. 219); 


„Cicero a însetat și pe când 


de glorie... stinge din suflet. 


bea... (id., pg. 224); „...dorința 
„ orice doctrină și pasiunile 





(Urmare în pag. ultimă) 
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“Permise peniru scriitori 


de N. CREVEDIA 


eri, fiindcă n'au posibilitatea 
materiaia și nau mai ales acel 
mijloc de a călători: permisul, 

Am făcut o anchesă prunure 
scriitori. şi am facut descope- 
riri iuitoare: muţi, foarte 
mulţi dintre ei, nu cunosc, a- 
fara de Bucureşti, decat cateva 
oraşe din Vechiui Regat. Alţii, 
din provinciile alipite, nu au 
văzut pană acum Bucureştii, 
capitala 'Ţarii! Câţiva d.nire ei, 
oameni cu famiie şi copii, nu 
au văzut munţii! unul dintre 
ci, om câre are feciori la școală 
în cursul superior, mergea, mai 
an, la Buşteni şi, neclintit dela 
fereastra vagonului, lăcrama : 
vedea pentru prima oară Car- 
pațui și acea mare poveste care 
e valea Prahovei ! Şapte zeci la 
sută dintre scriitorii noștri nu 
cunosc marea! Habar nau de 
plăjiie Constanţei şi de prive- 
liştile dulci ale  Baicicului. 
Foarte puţini cunose  nouile 
provincii — şi numai câțiva au 
vizitat frumoasele noastre mâ- 
năstiri. Scriitorul acestor rân- 
duri, declară aici cu ruşine că, 
deşi cunoaşte trei sferturi din 
Europa, nu cunoaşte încă Chi- 
şinăul, n'a văzut Timișoara şi 
deabia acum trei ani, a vizitat 
mânăstirile oltene, ca invitat al 
d-lui E. Lovinescu, care şi dânsul 
atunci le cunoștea intâiaşi dată. 
Eu nu cunosc mânăstirile din 
Moldova și nici pe cele tot atât 
de frumoase şi de istorice din 
Bucovina. Nam vizitat Delta, 
m'am văzut Alba-Iulia, Blajui 
şi nici cetatea Hotinului ori Vă- 
lenii-de-Munte, de aici din a- 
propiere. 

N'am văzut multe lucruri de 
preţ din această ţară, pe care 
am străbătut-o, to:uşi, de ne- 
numărate ori, în lung şi ?n lat, 
pe jos, cu căruţa, cu fulgerul şi 
cu avionul... 

Intwadevăr, nu poţi pleca aşa 
oricând şi oricum la Sarmise- 
getuza. Sar fi putut — și tim- 
pui încă nu e pierdut — să se 
organizeze excursii în grup, fie- 
care scriitor având în buzunar 
acea cărțulie fermecată care 
este permisul pe C.E.R, 

Fost-am noi scriitorii în cor- 
porie, vreodată, să vizităm Ipo- 
teștii, acel părăginit Behtileem 
al neamului ? 

Apăi dacă scriitorul român 
nu-și cunoaște propria țară, 
cum o să mai poată el să vadă 
şi străinătăţile ? Nu poţi fi as- 
tăzi scriitor mare (și nici în an- 
tichitate nu se putea; Homer 
era un om cult și umblat) dacă 
rămâi o viaţă 'ntreagă in paele 
şi fumul acestui București, Bie- 
tul Gib. Mihăescu mi se plân- 
gea adesea: n'am trecut, măi, 
niciodată frontiera şi simt că 
aceasta e pentru mine 9 mare 
scădere. Cum să treci granița ? 
— îmi spunea tot el — căci îţi 
trebuie pentru aceasta o sumă, 
iţi trebue multe și acasă ai 
copii, ai familie, ai proprietar! 
Noroc că Gib. Mihăescu a tre- 
cut, în timpul răsboiului Pru- 
tul şi de aci a ieşit „Rusoaica”.., 
Mie, cândva, mi se întâmpla 





(Urmare în pag. ultimă) 








“Somnul pădurilor 


Ca vechi miresme mă 'mbătau — minuni — 

Svonurile pădurilor rourate de moarte, 

Adormirea lină în raiul cu sălbăticiuni... 
Apele visului pierdeau stele prin aluviuni. 


Isvoarele ascunse pe subt arcul punților 
Umblau îără glas printre stânci, printre arbori, 
Oglindind căprioarele în jocul nunţilor, 

Zăpada lunii, creștetul munţilor. 


Se cerneau albăstrimi cuvioase : chilim, 
Peste mări de verdeață, când cerul purtă 
Nespuse comori de zugrav bizantin : 
Aur în crude corole de crin, 


Somnul pădurilor în vis legănă 
Crengi aplecate şi umbre și munţi... 
In sbor nevăzut treceam undeva 
Peste înălțimi alpestre de nea. 


Dar vântul pornit-a prin cetini, arat, 
Din brazi cădea rodul, de pe cer luceferi, 
Şi apele lunii curgeau fără har 

Pe mine, din somn, prăbușitul Icar, 


Somnul pădurilor prin care am trecut 
Subt steaua mezină a anilor tineri, 
Ca un fum, printre nori cenușii s'a pierdut 
In telurica noapte, de lut. 
VLAICU BARNA 


DRE, aaa 
Scriitorii în provincie 


deo ION BIBERI 





Istoria, literară înregistrează exodul szriitorilor din pro- 
vincie către marile centre de cultură, unde tinerii entuziaști 
au căutat totdeauna consacrarea şi notorietatea. Viaţa pro- 
vincială nu oferea, într'adevăr, nici fenmentul viu al emulaţiei, 
nici publicul comprehensiv, deschis nouilor experienţe pe care 
acești scriitori năzuau să le impună contemporanitor, Unsori, 
prin lipsa de mijloace tehnice îndesimlătoare reclamate de 
uictivitatea, literară — piesa teatrală — scriitorul era: obligat să 
caute în străluci:ea curților regești sau în plinătatea de viaţă 
a marilor capitale, mijloacele și ambianța priincioasă realizâ- 
rilor şi înțelegerii. Poate că unele din condiţiile de existență 
ale scriitorului în provincie continuă să fie și astăzi improprii 
activităţii literare; poate că împrejurările exterioare, cât și e- 
gimul moral în care scriitorul.-e obligt să trăiască, îl diminuează 
și-i macină. Părerea generală care îşi face din situarea geogra- 
fică, a scriitorului un fel de criteriu de apreciere a valorii lui, 
condamnând în princtpiu pe scriitorii provinciali în favoarea 
celor din centrele culturale importante, poate avea anumite 
jastificări, dar ea e mai degrabă rodul unei gândiri conforta- 
bile și al unei lipse de efort de a considera lucrurile în realița- 
tea lor amănunţită, Vom încerca deci să destușim câteva dir 
datele vieţii scriitorului locuind in provincie. 

Sub raportul materialului de viață și observației pe care 
le are la îndemână, scriitorul provincial nu poate fi consideraț 
intr'o poziție neprielnică. Orice colţ de lume și orice societate 
își au un specific și răsfrâng o nouă undă de viaţă. Nu putem 
face, sub acest raport, ierarhii şi scări de apreciere, afirmând 
că numai marile centre sumt pline de interes, în timp ce reali- 
tatea provincială e lipsită de iradiere și vibrare. Inmulţită, în 
tipare nenumărate, risipită în manifestări de mare varietate, 
viața se afirmă pretutimaeni, cu sâmburele ei de adevăr, cu 
dramele și cu taina ei, Este neindoios că între diferitele medii 
se adâncesc diferenţe de ritm şi intensitate de viaţă, dar toc- 
mai în această varietate constă multiplicitatea și farmecul 
universului uman. Existenţa de provincie şi mai ales, viața sa- 
tului, prezintă pentru observatorul care știe să vadă și mai cu 
«acosebire pentru acel ce știe să stabilească anumite comuni- 
câri sufleteşti cu aceste medii, realități tot așa de bogate ca 
şi complexitatea de structură a marilor capitale. Ritmul în- 
cropit, al existenţei, lipsa aparentă de conflicte sufletești şi 
simplicitatea de structură interioară, a oamenilor fac loc, pen- 
tru observatorul lucid, unei nesfârşite varietăţi de îo:me și 
manifestări, 

Dar, poate că sub acest ungehiu de privire, problema e râu 
pusă. Căci nu exteriorul, faptele din afară şi întâmplările din 
jur au semnificaţie pentru scriitor, ci optica interioară a a- 
cestuia, puterea lui de transfigurare a realului şi împrumuta- 
rea propriilor mișcări de simţire faptelor care se perindă pe 
ecranul vieţii sociale, înconjurătoa!e. Nu bogăția şi varietatea 
de manifestări a; mediului transformă pe un om oarecare în 
seriitor, ei tumultul, tălăzurea dinlăuntru, noutatea viziunii 
și simţirii proprii. Accentul cade prin urmare pe factorul inte- 
rior şi nu pe climatul social din jur: dintr'o existenţă încro- 
pită, Emily Brontă a scris un roman de mare intensitate și 
dramă, după cum din monotonia închisorii, Dostoiewski a des- 
făcut jerba umei trăiri interioare fără seamăn, cu prăbușiri, 
neliniști şi pocăinţi, Scriitorul de provincie nu poate fi deci 
apreciat după îngustimea, orizontului său înconjurător, ci nu- 
mai după vânzolirea sa lăuntrică și puterea. lui de convertire 
a exteriorului brut, pe plan de realizare artistică, 

Intervin însă condiţii particulare existenței scriitorului de 
provincie, care vor avea un răsunet adânc în opera sa arti- 
stică. Sunt, în primul rând, împrejurări fericite, priincioase 
creației: existenţa monotonă, prilej de seninătate și recule- 
gere. In orașele de provincie, la noi în țară, ca și în alte părți 
(cum răsunau cândva în noapte pașii noştri pe străzite limi- 
știte ale orășelelor de provincie din sudul Frranței!), viața se 
scurge lent, fără drame, fără prăbușiri. Firile contemplative 
se părăsesc în acest mediu vagabondării interioare, elanurilor 
turbuii, visului. Visul: prima treaptă a înfăptuirii artistice. 
Scriitorul de provine:e nu creiază zoriţ și nârțult; el nu cunoaș- 
ţe nici încordarea, aprigă în lupta, vieţii, nici ambiții nemăsu- 
rate, nici imboldul necruţător al editorului; el scrie sau crează 
după capricii obscure, aproape la întâmplare, spontan, nezorit; 
el înjghebează astfel, aproape fără vrere, urzeala firiă a unui vis 


0 maci au 
(Urmare în pag. !-a) 











Realizările de tehnică ni se par a fi 
stăpânit planul! întâiu al preocupărilor 
d-lui George Lesnea, în compunerea 
noului volum de versuri „Argint“. Poe- 
tul a vrut să meargă cât mai departe cu 
știința lucidă de a întocmi o poezie, — 
pătrunzând dincolo de rimă, ritm, ar- 
monizări de accente, etc.. în lăuntrul 
mai delicat al imaginilor, al senisibili- 
tății metafizice. O măestrie formală deo- 
sebită, desigur, bucură când o constatăm 
la un poet de al cărui lirism am știut 
mai de mult că are isvoare trainice de 
alimentare, D. George Lesnea sa impus 
ca un temperament înzestrat, stăpân pe 
a gamă întinsă a sensibilităţii, în -con- 
tact direct cu emotivităţile cotidiame, 
și deci ferit de abstractizări, de erme- 
tisme, de ceea ce a devenit intelectua- 
lizarea poeziei. De aceea problema teh- 
nicei, la d-sa, prezintă o importanţă a- 
parte. La ea nu se face apel ca să aco- 
pere un deficit al conţinutului sensibil, 
ci, dimpotrivă, slujește ca să oprească 
în forme durabile 'o abundență fluidă, o 
nelimitată stare de exaltare ! Nimic mai 
profitabil de cât această filizare a teh- 
nicei ! Rolul său de cupă strângătoare 
a sensibilităţii în tipare calme —— apare 
ca o binefacere, indiferent, fireşte dacă 
în conţinut cristalizează o experienţă 
tragică sau optimistă. La d. George Les- 
nea tehnica este odihnă, siguranţă, acel 
confort destul de rar al poeziei, care, ca 
o construcție temeinic zidită, inspiră 
sentimentul rezistenței împotriva efe- 
merităţii, 

Aşa în strofele următoare, iese în lu- 
mină asistența formală de care vorbim, 
ca o valoare de acelaș grad. cu a origi- 
nalității simțirii : 


Păianjenii urâtului se'ndeasă, 

Pe frunţile tristețelor din casă. 
Cuwintele-s beșici ce 'ndată crapă, 
Vărsând vedenii turburi pe pleoapă. 
Nu-i nicăeri nimic, Se 'neacă drumul. 
Căscându-şi gura ne înghite fumul 


Ne răzămăm de crengi, de cuiburile goale, 
De gârbo vele amintiri domoale. 

Pe lângă câinii vagabonii, cu chinul, 
Umblăm prin gloduri căutând destinul, 
In ochii lor vedem ce 'n noi se 'ntâmplă. 


Ne pare că pornim spre amorțire, 
Că morții au fugit din cimitire 
Și s'au ascuns în noi- Cu mâini albastre, 
Iși încălzesc la inimile noastre, 
Veciile ucise de uitare. 
De asta e tăcere-așa de mare. 
CA NIȘTE FRUNZE NEGRE (pag. 99). 


Dacă în strofele acestea prozodia con- 
stitue o reușită contopită armonios cu 
întregul liric, rămânând ca să gustăm 
îngemânarea ei discretă, alteori ea este 
o ingeniozitate, un vădit rafinament, 
care atrage atenția mai mult. Astfel ni 
se pare virtuozitatea rimelor cu accen- 
tul pe vocala antepenultimă, din bucă- 
țile „Salcia“, „E ceasul albastru“. 
„Primăvara“, „Mi soră colina“, „„Tre- 
când pe câmp lumina“,... Poezia „Mi-i 
soră colina“ excelează în deosebi prin 
această rimă cu accent antepenultira * 
Sunt hatmanul frunzelor și al șopârtelor, 
Alesu-m'au staroste broaștele găârielor. 

Mă au de duhovnic bursucii și vulpele, 
De versul meu iepurii-şi gudură pulpele, 
Cuvintele mele cu mâniii se 'ngeamină, 
Plugarii și 'm pieptul meu ară și samănă.- 
imi dau bună ziua lăstunul și vrabia, 
Măreţul luceafăr salută cu sabia. 
Dumbrăvile serii îşi flutură fustele, 
Când dorm lângă greeri şi străji mi-s 
lăcustele. 
(pag. 47) 

Este de remarcat tonul natural al 
compoziţiei, păzit îndestul de primejdia 
retoricei, atât de deseori amestecată a- 
colo unde înflorește tehnica.  Optimis 
mul d-lui George Lesnea se susține de- 
altminteri temperamental, — atitudine 
lirică, panescă, fără ajutorul prejudi- 
cios al reflexivității, după cum expri- 
mările elegiace sunt destăinuiri sponta- 
ne, valoroase prin sinceritate. Chiar în- 
ir'o poemă ca „Psalm“ scrisă la hota- 
rul de lângă declamaţie, nu ni se pare 
ca poetul să îi căzut în acest păcat: 





CRONICA LITERARĂ 


de CONSTANTIN FANTANERU 


George Lesnea: Argini, versuri, 
(edii. Cartea Românească", București) 


Te pasc pe câmpuri oile şi caii. 
Albinele te cară la prisăci, 

Te înfloresc din sângele lor, scaii, 
Te dă la vânturi frunza depe crăci 


Cu clipa ce rănită se strecoară. 
Cu anii ce ne-urunuCă “Nure SiTig0i, 
Invaţă să scrâșnească şi să moară. 
Vecia ta întemniţată 'm noi 
Eşti chinul meu şi singurul meu bine, 
Eşti pânza bărcii mele cu nimic, 
Eşti sâmburul cuvintelor din mine, 
Im traista mea cu zile te ridic... 
(pag. 68). 
O poezie cu totul frumoasă credem că 
este „Când ninge“, exerciţiu de versifi- 
caţie care aduce aminte înduioşător, de 
„Doina“ lui Şt. O, Losif: 
Când ninge rar, 
Pornești hoinar 
Şincet din cer 
Zvârliți de ger, 
Pe ani și tei, 
Cad ghiocei. 
Jucând prin văi, 
Fug zurgălăi. 
Cling-cling, cling-cling, 
De ochi s'ating. 
Cu alb amurg 
Pe gene curg. 
Pun pe trecut 
Câte-un sărut 


Un stins sărut... 
In piept și 'n grai, 
Miroase-a rai 
Crezi că plutești, 
Că nu mai ești, 
Că printre fulgi 
Din tut ie smulgi 


Spre stele reci 

Visezi că pleci. 

Spre stele pleci... 

Cling=eling, le vezi 

Şi trist visezi. 

Ciing-cling, visezi 

E totul sfânt, 

Nu-i chin, nu-i vânt. 

In suflet nu-i 

Azi nici un cui. 

Şi nici un spin 

Nu-i pe destin: 

Ai vrea să sbori, 

Râzând să mori. 

Plângând să mori. 
(pag. 64) 


Vom încheia semnalând ceea ce am 
găsit că formează totuși un abuz în €- 
laborările de vrednic meşșteșugar ale 
d-lui George Lesnea. Vom denunța 
acest abuz în întrebuințarea până la o- 
boseală a unui procedeu metaforic. 
Autorul știe că un frumos efect de pla- 
sticizare se obține prin alăturarea unei 
determinări concrete lângă un cuvânt 
abstract, şi prin împrumutarea de pro- 
prietăţi între termenii legaţi metotoric. 
Versul tipic pentru procedeul adoptat 
poate fi: „Strâng macii vinul roșu al 
zărilor în cești“ (pag. 11) sau „Sălciile 
stau pe maluri, pieptănându-și părul 
ud“. (pag. 26) precum și „Ca o clipă ve- 
che, câte-o frunză cade“ (pag. 34). Abu- 
zul însă constă în acumularea exem- 
plelor de utilizare a procedeului în fie- 
care vers din toate strofele poeziei, 
care, ia rândul său nu se deosebeşte, ca 
factură, de multe altele din volum. In 
poezia „Peste păpuriș de soare“, întâl- 
nim astfel epuizat procedeul : „bate din 
aripi privirea“, „Liniştea deschide poar- 
ta“, „„Turmele băură ziua“, „Plopii mă- 
tură cu vârtul“, „Scârțâie prelung a- 
murgul'“, „boii câmpu'”-l duc la pas“, 
„Vântul trage cu arcuşul“, „Pe cărarea 
unui fluer“ „curge şipotul de oi“. „Schi- 
tu-şi mișcă, în litanii, tristul clopot de 
la gât“, etc. Paradoxul unei asemenea 
ingrămădiri metaforice este ingreuierea 
până la respingere a lecturii. Peisagiul 
nu se poate fixa spre a fi contemplat, 
şi cu atât mai mult.—oprită neîntrerupt 
și fărămițată, — emoția ajunge prea să- 
racă spre a se mai comunica. 

In afară de aceasta, întâlnirea proce- 
deului neschimbat de la o poemă la al- 
ta, le scade considerabil din unicitate şi 
face zadarnică trecerea de la un conţi- 
nut la altul. Nădăjduim că d. George 
Lesnea va culege indreptările ce se cu- 
vin din semnalările noastre cu atât mai 
mult cu cât am ținut să-l întățișăm mai 
întâiu ca pe un poet preţios. 


ANIȘOARA ODEANU 


Colecţia, „Universul literar“ a 
angajat spre editare volumul 
de versuri al d-rei Anişoara 
Odeanu, întitulat „Fata lui Co- 
dru-Impărat“. Autoarea este un 
num cunozcut şi ap.eciat în 
literatura românească tânără, 
Romanie „Întrun câmin de 
domnișoare“ şi „Călător din 





Anișoara Odeanu 


noaptea de ajun” au avut un 
îrumos succes de public şi au 
consacrat deopoirivă talentul 
seriitoarei în judecata criticei. 
„Fota lui Codru-Impănat“, vo- 
lumul de versuri care se ti- 
pă:eșts în Colecţia „Universul 


literar“, aduce exprimarea lirică 


a talentului q-șoarei Anișoara 
Odeanu și cartea va constitui o 
îrumoasă tipărire în primă- 
vara ce se apropie, 


UN CONCERT DE MUZICA 
GREACA MODERNA, 
LA BUCUREȘTI 


Sosiecatea compozitorilor ro- 
mâni, în dorința de a face cu- 
noscute la noi tendințele şi as- 
pectele muzicei contemporane, 
a organizat cu cencursul „Fi- 
itarmmoniesi, un conoerţ simfo- 
nic de muzică preacă, la Ate- 
nSu, în ziua. de 5 Februarie, o0- 
rele 11 dimineața. 

Va conduse Id. Filip Econoai- 
dis, directorul Conservatorului 





FILIP ECONOMIDIS 
Directorul Coinservaţorului 
din Atena 


și 'asociaţiei simfonice din A- 
vena. 

Programul, 'cu lucrări de Ma- 
nolis Calomiris, Nico Scalcotos, 
Antioche Evanghelatos, Marius 
Varvoglis, Emil Riadis și Petre 
Petridis, va fi executat cu con- 
cursul d-nei Crina Catomiris, 
pian şi Tyeha Turlitach:s, dela 
Vonksopper din Viena, canto. 

Dată fiind lipsa totală de di- 
fuziune în România 3, muzicei 
cu variate şi insemnate alir- 
mări ce reprezintă producţia 
compozitoieuscă a Greziei, cât 
şi seriozitatea manifestării Or- 
ganizată, de soz. compozitorilor 
români, această iniţiativă, este 
de cel mai viu interes şi va fi 
desigur urmărită cu toată a- 
tențiunca ce merită. 


ION F. BURICESCU: PE MAR- 
GINI DE PRĂPASTIE, însem- 
nări din războiul de întregire. 


„Asociaţia generală a Ialomi- 
telor” a tipărit cartea d-lui prot. 
Ion F. Buricescu: Pe margini de 
prăpastie, însemnări din răz- 
boiui de întiegirne. Până la 0 
recenzare mai amplă a intera- 
santului volum de nouă docu- 
mentare asupra războiului in- 
tregirii, vom spune că d. Buri- 
cescu aduce un punct de vedere 
original în lucrările de această 
speță. „Istoria războiului, pen- 
tru unitatea națională, — scie 
auto.ui, — va avea nevoie, pe 
lângă documentele oficiale, şi de 
mărturiile acelora cari au luat 
parte cu brațul la înfăptuirea 
idealului nostru. Oricât de 
strâmt ar fi cadrul, în caresau 
mișcat adeseori luptătorii deve 
front, nu se poate contesta că, 
numai amănunteie, realităţile, 
mici în apa:enţă, vor fi în stare 
să dea viață  considerațiuni:o? 
abstracte şi să precizeze contu- 
rurile perspectivelor largi ale 
totului”. 


EXPOZIŢII 


Picto:ul N. Brana și sculpto- 
rul Stefan: Gomboșiu vor des- 
chide o expoziție de pictură și 
sculptură în sala „Dalles“, la 1 
Februarie a. c. 
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Biserica neagră, de Victor Popescu 
8” ha) 


Am anunțat că în Colectia „Univers, Literar” 
va apărea curând voiumul de nuvele „Biserica Nea- 
ară”, al d-lui Victor Popescu. 

Dela aparitia revistei „Universul Literar”, nu- 
mele d-lui Victor Popescu s'a făcut cunoscut și apre- 


ciat prin spr 


ijinul serios dat literaturii tinere, căreia 


i-a deschis în paginile revistei un loc de largă cir- 
culație în publicui mare. „Biserica Neagră”, opera de 
dehut a scriitorului, este produsul unei sincere pa- 
siuni pentru literatură și al credinţei în menirea tru- 
moasă a artei. Cartea d-lui Victor Popescu, conducă- 
torul entuziast a! „Universului Literar”, va fi unul 


din darurile alese ce ni 
curând, 


le vor oferi 


librăriile, în 


Lămuriri pentru „Premiul cititorilor“ 


In iegătură cu premiul de 5000 (cinci mii) lei, 
instituit de ,,Universul Literar”' pentru cea mai bună 
analiză critică a personagiilor: 

IMI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU- 
LUI, de ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea- 


scă”) și 


2) MOI!IȘE DINERMAN, din romanul DOUA CHE. 


MARI, de Octav Dessila, 


(ed. „Cartea Românea- 


scă''), dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziție. Ea nu va 
consta însă neapărat dintr'o paralelă, — asemănări 
şi deosehiri — între cele două personagii. Analiza 
se va face și prin raportarea tipurilor la mediul lor 


social. 


Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră- 
vesc tipuri din viata modernă. 


Reamintim că manuscrisele se vor preda redac- 


ției până la 1 Martie a. c, 


Hronic, de Al. Raicu 


Săptămâna viitoare se va pune în librării HRO- 
NIC, volumul de versuri al d-lui Al. Raicu, al patru- 
lea scriitor din generația tânără, tipărit de colecția 


»»Universul literar”. 


Poetul Al. Raicu garantează valoarea produc- 
ţiei sale lirice printr'o corectă și armonioasă versifi- 
caţie, precum și prin gama felurită a inspirației, por- 
nind dela un traditionalism purificat. HRONIC va îi 


un frumos succes. 


Baletul „Nunta în Carpaţi“ 


La Opera Română s'a prezen- 
tat în primă audiție, balesul 
„Nunta în Carpaţi”, drept de- 
monstrație în faţa comisiei peu- 
tru Expoziţia Internaţională de 
la New-York,  presidată de d 
prof. Dimitiie Gusti, 

Scenariul baletului alcătuit de 
a-na Ploria, Capsali, dă pretexte 
de frumoase desvoltări muzi- 
cale  talentatului compozitor 
Paul Constantinescu precum şi 
de ingenioase decoruri sculpto- 
tujui Mac Constantinescu, 

Din dosfăsurarea. coregrafită 
a baletului, prin scurte și amu- 
zante scene, se profilează intri- 
ga baletului, care ar fi supune- 
rea miresei in fața hotăririi pă- 
rinţilor ei de a se mărita tu cel 
ales de ei iar nu cu ace] iubit 
de ea. 





le e tristețea că o pierd dintre 
rândurile lor. Această, scenă este 
ingenios tratată de compozitor 
prin suprapune:e de ritmuri, pe 
care de altiel și coregrafia sca- 
nică le subliniază cu periec- 
țiune. 

In baletul „Nunta în Carpaţi”, 
d-na Floria Capsali, joacă rolul 
principal al miresei, redându-l 
cu toată intensitatea vigurosu- 
lui ei talent, cunoscut si apre- 
ciat de noi toţi, fiina minunat 
încad:ată de cele două acinira- 
bile elemente masculine aie ba- 
letului românesc, Olez Danow- 
ski în rolul mirelui şi Miiiţă 
Dumitrescu în cel al flăzăniui 
trist, 

D-ra Mary Georgescu a subli- 
niat rolul de mamă soacră, cu 
inteligent umor și a dansat cui 





Baletul este compus din două 


tablomi. Primul înfățișează 0 
osradă unde tineretul satului 
descarcă şi joacă zestrea. Apoi 
vine alaiul nunţii în frunte cu 
lăutarii și jocurile incep. Ta- 
bloui a! doilea prezintă un in- 
terior țărănesc anume orânduit 
pentru sărbătoarea nunţii. Aci, 
ritualul mesei de nuntă şi în- 
lănţuirea jocurilor au scos în 
evidență bogăţiile  îolkiorului 
nostru. Coregrafia dansurilor 
bazată exclusiv pe riten autoh- 
ton ne-a făcut să vedem cât de 
sprinten și mai ales cât de di- 
vers este ritmul jocurilor noas- 
tre populare. Una dintre cele 
mai reușite scene este scena îm- 
b:oboâirii miresei, unde neves- 
tele guralive și vesele exaltă de 
bucurie pentrucă de partea Ir 
mai câştigă încă o nevastă îar 
fetele plâng pe mireasă şi mare 


mult temperament. D-na Matris- 
Jeanne Livezeanu în sora mi- 
resei a avut duioase nuanţe su- 
fjeteşti în scenele ei cu flăcăul 
trist. 

D, G. Oprișan şi d-.a Masca 
Kenny în rolurile nașului și al 
nașei au compietat cu sobra :0t 
ținută această desăvârșită dis- 
tribuție. In hora miresei, juicată 
de ea şi suratele ei, sau distins 
silueteie fine de bune dansatoa- 
re şi intenprete ale d-relor: 
Nutz: Dona, Iosefina Krannith, 
Magdalena Răduleszu, Coca Îg- 
nat şi Nadina K:ainik. La reuși- 
ta scenică a acestui balet au 
contribuit, în mare parte, deco- 
rurile și costumele d-lui Mac 
Constantinescu, al căror colorit 
atât de specific române, au 
întregit atmosfera de nuntă 4ă- 
rănească, 


28 lanuarie 





„DRUMEȚ IN ANOTIMPURI” 
(ED. „FRIZE”), poem de Şte- 
fan Baciu 


Peste câteva zile va apâre în 
librării placheta „Drumet în a- 
notimpuri”, poem în şase pării 
de Ștetan Baciu, cuprinzând în 
tre un preludiu şi un postludia, 
cele patru anotimpuri. Va fi, mt 
ne indoim, o nouă mărturie prea 
țioasă a unui talent liric dinte 
cele mai înzestrate in poezia 
tânără românească. D, Stefan 
Baciu mai are gata pentru ti- 
par un volum Ge poame „Căută- 
torul de comori” ce va apare în 
primăvară, la Fundaţiile Regale. 


CUVANT INAINTE LA ȘEZA- 
TOAREA SCRIITORILOR 
TINERI, DIN SIBIU, 
ROSTIT DE AL. DIMA 


Imi revine protocolara însăr- 
cinare de a sâiuta în numele 
grupării intelectuale ,„Thesis“- 
Sibiu pe scriitorii dela „Univer- 
sul Lterar” cari au răspuns cu 
atâta entuziasm  invitaţiei şi 
pr'efui:ii noastre, alcătuind bo- 
gatul program al șezătoarei de 
faţă. E o însărcinare pratocolară 
ca orice salut care părăsind tai- 


» neţeie inimii, trebue fluturat în 


public, dar căldura ce-l învălue 
e menită a topi zăpada solem- 
nităţii și a exprima bucuria 
unor camarazi pentru prietenii 
lor scriitori, 

Sentimentele noastre nu sunt 
de altfel improvizații dă ecireum- 
stanţă, amabilităţi obligatorii de 
gazdă dornică de a face o bună 





Al. Dima 


impresie oaspeţilor ei. Ele cx- 
primă legături reale, desăvârşese 
punți ideale cari ne duc sp:e 
tinerii scriitori dela „Universui 
Literar”. Între ideologa, noii €. 
chipe a revistei bucureştene şi 
concepţiile noastre literare exis- 
tă certe afinități. 

Ne leagă mai întâi tinerețea, 
care nu. mai e de mult o vo:bă 
goală, ci o realitate spirituală 
vădit creatoare. Pe schelele ei 
astăzi ca şi altădată, ca tot- 
deauna, se înalţă edificiile de 
mâine ale valurilor culturii. Ti- 
nerețea rămâne leagănul lor 
etern. 

Dar dincolo de acest subsirai 
elementar și imediat, noua ideo- 
logie a „Universului Literar”, 
ne-a impiesionat prin direcţia 
ei ce-a depăşit un tineret ca- 
zacter:zat de obiceiu prin atitu- 
dini de frondă, gesturi de stân- 
ga, avanteardă literară de stil 
modernist. Incă din primele nu- 


- mere ale reapariției sale, „Uni- 


versul Literar” şi-a fixat dru- 
mul său pe albia tradiționalis- 
mului clasic, tinzând dar să stă- 
pânească raţional tumultu! unei 
tinereţi, clocoi:nd de nerăbdarea 
creaţiilor inesalate. Un duh al 
liniştii şi al unei maturităţi 
timpurii sa aşternut pe rân- 
durile și paginile revistei bu- 
cureştene. In această trăsătuiă 
a ei desigur, scriitorii provinciei 
noastre Si-au recunoscuţ pro- 
priile lor gânduri şi sentimente. 
Provinzia a fost chiar totdeau- 
na leagănul unei atitudimi mai 
calme în fața solicitărilor vio- 
lente ale vieţii literare. un fel 


de su:dină a cântecului prea 
impetiLos. 
„Universul literar” a reuşit 


apoi să trezească susținute e€- 
couri în provincie prin intelege- 
rea şi cultivarea valorilor ei. Cel 
mai de seamă fapt social al li- 
teraţurii de după războiu, ră- 
mâne locui pe cae a știut să şi-l) 
cucerească p.ovincia, părăsină 
rolul pasiv și contemplativ de 
altădată. Revistele şi grupările 
au cunoscut — în ultimii ani— 
Cc ascensiune pe care nici un is- 
torie literar obieciv n'0 poate 
nega, Ardealul mai ales a adus 
contribiţiuni evidente cu: „Gând 
Românesc”, „Pagini literare”, 
„Pamilia” spre a nu cita decât 
revistele proeminente, 

„Universul literar” a înţaies 
fenomenul și şi-a deschis pazi- 
nile manifestăilor ssriitoriceşti 
din provincie, dovedindu-se ast- 
fel incă odată actual. Pe aceas- 
tă cale, a şi pătruns în inima 
publicului provintial, asa cum 0 
ilustrează din plin șezătoarea de 
față. 

Depășind cercurile Capitalei, 
revista bucureșteană se apropie 
tot mai mult de valurile marelui 
publice care în provincie — tre- 
bue s'o recunoaştem — a păs- 
trat mai vie și mai pasionată, 
dragostea contemplaţiei şi a vi- 
sului lite:ar, 

Iată motivele pentru care sa- 
lutul meu —— in numsle grupării 
„Thesis”— flutură cu o nestă- 
pânită emoție. 


Doo 


——— 28 lanuarie 1939 
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se Si DESPRE SERPI 


„Şerpii cu diminecţa veninul în coadă, la prâmz îl au în cap 
și seara în burtă". Acest lucru îmi era cunoscut încă de când, mic 
copil umblam cu picioarele goale —- cura lui Kneip — şi mă duceam 
la vie ca s'o păzesc, Asta însemna că paza de șerpi putea să fie 
ceva mai puţin grijulie dimineața pe răcoare și să se înietească 
mereu, odată cu mersul soarelui pe cer. Se înţelege că cel ce des- 
coperise acest învățământ pornise dela adevărul că puterea şerpi- 
lor este în strâmsă legătură cu căidura soarelui. Și că toți sunt veni- 
noși. lar în ce mă privește, mis, de când mă stiu, de când îmi 
aduc aminte, mi-a fost intotdeauna o straşnică frică de şerpi. O fi 
fost în teama asta nu numai a mea, ci și a multora şi ceva din 
cmcestrala grouză a omului de şarpe, dar şi pământul &sta al Do- 
brogei noastre are în alcătuirea lui multe deosebiri de celălalt pă- 
mânt românesc de peste Dunăre, multe ciudățenii. Şi mai întâi de 
toate: şerpi. Şerpi mulţi și feluriți. Dela șarpele obişnuit de pe 





lângă casă, negricios, nevenincs, până la năpăârcu cenușie, rrică, 
der grozav de rea, a cărei mușcătură aduce o moarte grabnică şi 
sicură. lar până la viperă pământul Dobregei mai are şi șerpi mari 
de câmp, balauri, galbeni-alburii pe burtă si cenuzii pe spinare, 
Șerpii de cază îi descoperisem de mic în buruenile şi printre pie- 
troxele din curte. Adică îi descoperiau mai întâi gâinile, care se 
acunau înirun loc, se sburleau şi scoteau tote o mirare prelungită, 
pe când cocoșul se învârte tot acolo cotcodăcind de zor. 

—. Auzi, cum se miră galițele? Trebuie c'au descoperi: vreo 
boală de şarpe. 

Eu, prin apropire, îl  văzui ridicând uşure! capul şi scoțând 
un fasii ca ae gânsac, Şiiam ce pățesc dela câşte si mă mai spe: 
riuşe şi vorbeio mamei, cure-mi dăduse în griie să iug căt oiu puiea 
d> şerpi, pentrucă muscă rău si mori dintr'asia. 

Bine! Să& iug, Acu îi întâlneum pe toate cărările. Şi chiar la 
ieşirea din sai, pe clina şanţului care tăia vila dela margine pe 
unde dădeui în izlaz, lângă casa iui Ştelan Vodă. Acolo, pe mulul 
şanțului erau însă morți. Omoriţi de cine ştie cine, fuseseră arun- 
caţi la gunoiu. Erau balauri mari, albi-gălbui pe burtă, lungi ca de 
3 coți şi mai bine, de grosimea unui braţ la început, ei se umflau 
văzând cu ochii şi răspândeau o duhoare care otrăvea fîimpr=jurimile. 
Treceam în fugă pe lmgă şanţ, -— chiar morţi parcă tot puteau face 
rău —- şi ținându-mă cu mâna de nas, stămind roiul de muște 
cere-și împărțeau acuma prada cu viermii. Balaurii morţi apărecuu 
şi dispăreuu des pe şanţul din marginea satului. Apariţia lor dimi- 
neaţe mi-cducea aminte să mă feresc de ei şi la vie. Via noastră, 
ca şi celelalte dimprejur era ca un fel de raiu pentru şerpi, pentru 
poponeți, pentru arici, ca şi pentru alte lighioi sălbatice şi miste- 
riocse, pentru bursucii din care bunăoară nam văzut niciodată 
niciunul şi peniu păsări deasemenea. 

Mai ales era ca un rciu pentru toate sălbăticiunile. de când 
dăduze filoxera în vii, de le prăpădise şi un timp rămăsese nelu- 
crate, pârloagă, de nu se mai cunoşteau din pălării. Intro vie ve- 
cină, în scursul văii, vie de care nu ne despălea nici gard, nici 
șcnței treseai pe nesimţite pesie o linio de copaci, descoperisem 
în mohorul dos care creştea pe vale un cuib cu ouă de potărniche 
şi cu past&ea clocindu-le. Rămăsesem uimit lângă cuib, dar closca 
s'a speriat de mine şi a sbural ras cu pământul, lăsându-și cuibul 
şi ouăle în paza Celui de Sus. Eu mem depărtat repede fără să mă 
ating de ela şi n'am dat înspre cireșii noștri puşi pe marginea viei, 
de unde «m pândit întoarcerea păsării. Îmi feţ-usem secoteala s'o 
prind când s'o așeza din nou pe ouă la clocii. Trebuia s& pun Însă 
ceva peste ea ca o plasă. Pălăria ar [i fost bună, dar n'avecam pă- 
lărie, umblam cu capul gol. Mi-cun scos atunci hăinuța de ps mine 
și mam «propiat tiptil de cuib. Ajuns acolo, am asvârlit repede 
haina pe ei. Dar nu văzusem poiărnichea întorcându-se, aşa că nu 
eram deloc sigur că am epucato dedesubt. Am ridcat deci haina 
ca să văd, ducă este şi pasărea în cuib. Ea era săraca acolo și 
sfărrri e sburat de sub prinzătoarea :nea și dusă a fost pentru tot- 
deauna, lăsendu-mă& cmproape cu lacrimile pe obraz de obidă. 

- - Dece nui lăsat în pace, să-şi clocească ou&'e şi să-şi scoată 
puişorii, biata găinușă? mă ţinu de rău mama. 

Acuma o săi bea serpii ouăe. 

— Cum șerpii beau ouă? 

— Beau şi ouă, beau și lapte şi sua sângele din broaște... 

Aşa era și credința tuturor oumenilor, după cum este înde- 
obște credința poporului nostru în ce priveşte hrana şerpilor. 

Ouşoarele yălbui lăsate de biata găinuşă sălbatică le-am mai 
văzut un timv în cuibul lor părăsit, dar nu știu ducă le-or îi 
beat serpii. 

Aproape de marginea aceca a viei noastre era la noi o fân. 
âre, Pentrucă însă acolo era tocul jos, apa din fântână nu 
prea era bună de băut, ci acar de adăpul vitele. Din această pri- 
cină, fâmtâna fusese toi mai părăsită, ghizdelele ei de scânduri 
groase mutreziseră. furca îi rămăsese un timp fără cumpănă, poi 
fusese scoasă şi ea şi furată îniro noapie şi în loc de fântâmă era 
acolo acuma doar o groapă largă şi din ce în ce mai pulin adâncă. 
Apă tot mai vea pe tund şi-mi aduc aminte cu câtă satisfacție 
veneam cu ah băiat la marginea ei şi dădeam cu bulgări în apă. 

Pentrucă, între toamnă, după Ziua Crucii, când se îngroapă 
serpil, ca să ierneze adânc în pământ la adăposti — de multe ori 
bunicul meu când ara mai adânc primăvara, fierul plugului dădea 
de bielii şerpi care iernase în iculaua lui, îi tăia bucăţi şi-i scotea 
after pe brazdă —- vreo trei şerpi mai proști, ru știu cum cu făcut 
da au căzut în fântâna noastră. Şi stăteau acolo ca niște nemernici 
şi bulgării neștri îi stârneau şi-i făceau să se frământe speriaţi în- 
cosce și încolo pe apa gropii. 

Poftim de mai bea apă din faniână | 

Apă mai bună, mai rece era însă la fântâna din via lui Popa 
Dumitru. Via asia a Popei era în susul văii, mai ridicată decât a 
nsaslră pe un loc mai întins şi mai neted. Fântâna era cdâncă tare, 
pielruită bine, dar fără ghizduri, iar apa era foarte rece. Bem așa- 
da: toți de acolo. Până întro zi, nu știu cui i sa pățut că desco- 
pere în apă şi niște steluțe ca de grăsime. 

--- Asta-i apă? Astai ciorbă, spuse descoperitorul. 

- Ciorbă ? 

-.- Ciorbă, ciorbă, dar nu de peşte, ci de şerpe. Cine ştie cum 
o fi alunecat vreunul și, nepu'ând să mai iasă afară la călcură 
o îi murit acolo şi so fi lopii în apa fântânii ca peşiele în oala 
cu borş. 

Şi dela întâmplarea asta murem mai bine de sete, decât să 
măi becmu asemenea apă 

Se înțelege că n'ar fi fost chiar cu neputinţă să fi lunecal 


vreun şarpe acolo înămuntru, ca în a noastră, pentru că și fântâna 
lui Popa Dumitru era tot fără ghizduri. Și şerpi primprejur berechet! 
Sanţul adânc ce despărțea via noasiră de a Popei era plin de 
bălării dese ca peria și nalte cât omul. Alături de acest șanț se 
găsea la noi pe o lungime de vreo doi stânjeni o pădurice deasă 
de liliac. In această pădurice nu intram niciodată tocmai de teama 
şerpilor, căci într'o vară, când eram mai mic, era aproape să calc 
peste unu, mare, galben, care se prăjea la soare încolăcit ca o 
icvă. Eu mă speriasem rău, chiar leşinosem de spaimă, după cur 
mi s'a spus pe urmă, ba am şi zăcut de friguri și m& îngălbenisem 
ca şolromul în vara aceea. 

— Auzi, dumneata, bala ? Să-mi sperie băiatul | 

— He, hei, spunea Moş Anton, vecin şi el cu-'via, dar mai la 
vale, bine că balaurul a fost sătul şi nu l-a „legat”.| 

Când am mai auzit și asta, nam mai trecut de fel pe lângă 
păduricea de lilicre. Ocoleam pe departe. Mergeam numai pe că- 
rare. Și moi pocneam mereu şi din biciu ca să-mi fac curaj și să 
sperii șerpii din drumu! meu. li speriam, vezi bine şi fugeau ei mai 
întâi. Cum via noastră era pe amândouă laturile unei văi, pocne- 
tul biziului răsuna ca tunetu! unei puşti, icr când chiuiom ode, 
aşa cum învățasem dela cel mai mic din băeţii Popei, spre a spe- 
ria păsările adela struguri, chiuitul era repelat de douătrei ori de 
ecoul văii. 

— Auzi, mamă, cum ştiu să chiui de tare ? 

— Aud, cum nu? Un chioi pe deal și unu pe vale, răspundea 
zâmbind mama, 

Dar odată, stând pe marginea șanțului dinspre Popa Duznitru 
și pocnind ain biciul meu, biciu lung, împletit gin teiu, cu sfcr- 
cui de mătase, ca set pocnească mai tare, em atins cu şfichiul cel 
urzicător pe un balaur care se sorea chiar pe marginea șanțului și 
care dispăru furios în bălăriiie de acolo, pe când eu nici nu ştiu 
când am şi fost în vâriul cireșului de lângă şanţ. 

Așa mi se mai închis încă un drum. Şi ce bun drum! 

Pe acolo trececm de via lui Popa Dumitru şi ajungeam în via 
Babei Nuţa a lui Ştef&nache. Bobu Nuţa avea un nepot mai mare 
decât mine. Nepotul ei era cocoșat, dar viciu şi mereu iscoditor. 
Cel mai minunat băiat pe care l-am cunoscut în copilăria mea! 
Pentrucă, prin nişte ţevi de trestie el scotea apă rece şi bună de 
băut din costișa de răsărit a vei lor. Nu era de mirare de siaur, 
lucrul acesta, căci din munții îărunți dar apropiaţi trebue că se 
scurgeau izvoare pe sub pămâni. Și nepotul Babei Nuţa dăduse 
de un asemenea izvor. Ba, câteodată înfigea aşa fel țeava de trestie, 
că apa țașnea în sus. Nu era multă, ci doar o Giă subiire de apă 
limpede și rece ca ghiața. Dar pentru mine ca şi pentru ceilalți 
beteți, asta era una din minunile lumii. 

Și ce mă mai trudeam pe urmă și eu pe costişa de sus a viei 
noasire, unde nu mai erau butuci de viţă, ci loc de arătură, ce mai 
scobeam, ce mai înfigeam trestii ca să dau de apă! 

Dar apă ioc! Şi doar Moş Anton, vecinul cel sfătos, spusese 
când auzise de descoperirea nepotului Babei Nuiu, că asta nu e de 
mirare, odcită ce pământul ăsta este aşeza: pe cmpă. „Așezat pe 
apă" și totuși prin ţevile mele nu ieşea nimic, oricât aș fi supt su de 
are și cu stăruință. 

Pentrucă silințele mele de a descoperi un izvor mă cam făcecni 
să calc prea mult locul semânat cu pepeni şi să fac deci să li se 
usuce vrejurile, am fost ţinut de rău ca să mă astâmpăr cu drumu- 
rile mele prea dese prin bostomă. Mai hotăritoare pentru cuminţi 
rea mea însă a fost că mi sa părut că stârnisem adotă o năpârcă. 
O îi fost poate numai curpenul bătând în cenușiu al pepenelui? Se 
prea poate, după cum luasem întro seară nişte tufe de ciurlomi 
drept cnimalul fabulos, bursucul. Atunci mă nimerisem cu pușca 
paznicului ca să speriu bursucul. Pușca era una turcească mare, 
grea, cu două țevi, trăsnind ca tunul. Norcc că mă mulțumisem 
numai să ameninţ cu ea, nu trăsesem, căci poate m'ar fi omorit pe 
mine mai întâi. Adică, noroc, vorba vine! Poate dimpotrivă, 

„.. De frica năp&ârcii m'am astâmpărat dela căutat izvoare, căci 
năpârea este rea. Ea nu ie leagă, este prea mică, dar te mușcă 
numaidecât. Și pe urmă nu mai ai vreme nici de împărtăşit | 

Oamenilor dela noi le este totdeauna teamă de năpârcă. O şi 
găsesc pretutindeni: pe snopul ce a rămas pe câmp, printre pie- 
trele pestrițe de aranit ale munţilor, pe marginea șanţurilor. Este 
de ajuns s'o atingi cât de ușor ca să se supere și să te muşte cu 





furie. Damonii au de ea o ieamă respectuoasă ca pentru o divinitate, 
cu care e bine să umbli ușor, să nu te simtă, să no superi. 

— Năpârca, mă băieţi, este surdă. Ea nu cude, dar vede cu 
atât mai bine și simte uşor de tot orice mişcare din apropierea ei. 
Dacă treci pe lângă ea şi ești incălțat, sare în sus ca să re muşte 
până și de față. Şi cum ţi-o vâri odată colții, fie în picior fie în 
mână, garia... la cimitir, la Moș Alecu! 

Aşa ne spunea un moș tocmit de pază la via lui Popa Dumitru... 

Am văzut și eu năpârcă ucisă. Este hidcasă. Mai alss capul îi 
este boni, n'are linia lunguiață şi elegantă a capului de şarpe obiș- 
nuit. Am omortt numai odată una mică în munții noștri, pe când mă 
cățăram pe stâncile şi bolovamii cenușii, de lângă „Fântâna de 
leac”, împreună cu alţi băeţi. Erocm în liceu. De vipera cea mică 
dăduseră doi din băeţii cu care eram. Și atunci eu, gazda, am şi sărit 
cu câteva pietroaie pe ea. Am avut noroc, de am nimerit bine dela 
început, de am rupto în două. Dar nu m'am mulțumit cu atâta, ci 
am urmat a o bombarda cu pietre până am sfârtecat-o mici fărâ- 
mele. Şi fiecare f&râmiță svâcnea și sărea în sus. Strașnică putere 
de viaiă a răului |... 

Tot pe când eram mai măricel, într'o după amiază de sfârşit de 
vară, mă întinsesem toropit de căldură pe nişte paie de fasole 
uscaiă şi bătută. Era c vreme greu, o atmosferă apăsătoare. În 
dreptul soarelui era un fel de nour tumuriu. Aţipisem. Când un 
fâșâit grozav, de parcă sar fi apropiat în gocmnă o cireadă de 
bivoli speriați, mă trezi pe neaşteptate. Ce era? O biată șopârlă 
fugărită de un șarpe mare și în primejdie de a fi înghijită, trecu 
peste mine trezinduimă. Sării ars drept în picioare şi făcui față unui 
balaur, care-mi păru uriaș și care alerga furios după bicia sopârlă. 
leşindu-i eu în cale, șarpele o coii la dreapia și poate așa sărmana 
șsopârlă 'o fi scăpat tecdfără. 

Aşa fac şopârlele întotdeauna. Când sunt în primejdie mare și 
arcbnică de a fi ajunse de șerpi, eie se refugiază pe !ângă om şi de 
multe ori scapă, sau, dacă șcrpele a apucat de le-a înghițit o parte 
din coadă, ele se smucesc și fug mai departe, lăsând în gura baleu- 
rului doar coada. Le crește lor repede alta la loc. Ba de multe ori 
am văzut şi şopărle berci, fără coadă... 


de G. BANEA 


Oamenii cred că şarpele intră şi în gura celui pe care-l găse- 
ste dormind adânc cu dura deschisă, luând adică gura drept portă 
obișnuită. Câte întâunplări de astea am auzit în copilărie ! Și în a: 
semenea caz şarpele ci-că trebuia scos, asezând pe creşlinul cu sar- 
pele în el, legat de grindă deasupra unui hârdeu cu lapte poaspăt 
și cburind. Șcrpele în asemenea întâmplare se trage în jos pe găl- 
lejul omului. El este atras de aburul laptelui, pentru care are o sta- 
tornică preferin;ă. lese aşa dar, câie puţin, câte puţin, spionează cu 
ochii împreiur să nu lie careva pe acolo. Şi se tot lasă, se tot lasă, 
până alunecă în hârdăul cu lapte. Atunci creştinul este scăpat. Ba 
odată cm auzit povestinou-se cum un şarpe când era Aproape să 
iasă din om atras de lemptele de jos, cineva din cei care-pândexu n'u 
avut răbdare şi s'a arătat prea devre:mne şi s'a speriat șarpele şi s'u 
tras înaărăl pe beregata nenorozitului legat cu picioarele în sus de 
grinda cazei, 





Ce urna de făcu: acuma ? Pe șarpe nul puteai păcăli a doua 
oară cu lupte. 

Inefârsit o bebă ar fi sfătuit pe ai casei, să prindă o burză, so 
iaie, s'o facă mâncare şi s'o dea rumânului cu şarpele în el so 
mănânce, dar fără să stie el că e mâncare de barză, nu de gâscă. 
Zis şi făcut. A mâncot creştinul și a scăpat de șarpele din el. L-a 
scos bacăţi-bucăţi, 

Poveste desigur. Dar poveste pomită dela lucrul cunoscut se 
toată lumea, că barza omoară şi înghite ea pe șarpe. 

Şi cu câtă mirare am privit-o înt'o vară pe barza de pe coșurul 
bunicii! Pe acoperişul de stuf al coşaruiui niște berze iși făcuseră 
de mulți oni cuibul lor de nuiele și păcăneau toală vara dându-și 
ciacurile roşii pe spate. Puii aveau la începul ciocuri negre, pe 
urmă li se înroșeau şi ciocurile şi le creşteau şi aripile. Până să 
sboare şi ei, şi barza și bărzoiui le aduceau hrenă din ghiolurile 
apropiate. Broaște mai ales. Mă uiiam cum puii se frământau şi 
rid:cou cioculeiele lor în sus, când venea una din berzele bătrâne 
și iasă să cadă din gătleiul ei broaştele, una câte una. Şi odată a 
leat să iasă din pliscul ei ceva mai mare, mai lung, care porni 
repede pe trestia acoperișului la vale. Ercr un șarpe. Un sarpe cure 
stătuse în gâtlejul berzei numai ameți! şi care scos iar la aer se 
grăbea să scape. Am strigat de uimire și de groază. Dar barza îl 
văzuse și ea şi, ajungându-l, cu două lovituri de cioc în cap, îl omori 
de tot şi-l dele ca hrană puilor ei alături de broaștele atât de pri: 
gonite de sarpe! Prigoniţi și prigonitori la un loc, în gâtlejul acelu- 
iaşi dușman mai mare! O fabulă mai sugestivă decât toate năs- 
cocirile posților... 

„. Aşa a fost și atâta loc au ţinut șerpii în copilăria mea. 

De aiifel şi în cărţile de școală se găsecu destule bucăţi cu 
şerpi. Şi mai întâi una în cartea de clasa a doua primară: șar- 
pele casei. Era vorba acolo că orice casă își are șarpele său și 
că înth'una din ele, acest șarpe se obișnuise să cmpară şi el când 
băieţelul gospodarului își mânca le mescioara lui joasă cu 3 pi- 
cioare străchinuța cu lapte dulce, în care m&icuţa îi dumicase mă- 
runțind-o, mămăligă. Şi gospodina robotind după treburi pe când 
pruncul ei mânca în tinda casei, îl auzise cu mirare, zicând: 

„Mai papă și micaţi... 

„Ce suşi numa 'apie? 

„D&-ţi dau cu ingura 'n Cap... 
„Ri te spuiu la mama... 

Vă inchipuiţi groaza bietei femei, când ven: îm tinda, unde îi 
prânzoa beţioțaşul, ca să vadă cu cine vorbeşte el şi găsi un 
șarpe care-şi vârâse capul în sirachină şi care sugea tacticos 
„Duma 'empte” |... 

lar în cartea de clasa patră se povestea pe lara cum un șarpe 
uriaş într'o insulă din Oceania prinsese și „legase” pe un tigru 
de mărimea unei vaci. Acela era șarpele boa constrictor. Dar bieții 
îi spuneau șarpele boului, adică în stare să lege chiar şi un bou, 
odată ce istorisirea arăta că tigrul prins era cât o vacă... 

Şerpii au svut ei ce au avut cu mine, încă de pe când ercm 
miiitel. Căci pe vremea când eram numai în fosă, odată pe când 
r&măsesem la umbra carului vara şi mama era pe câmp la seceră 
cu alți ocmeni, întorcându-se să mă  alăpteze sa speriat grozav, 
aăsind sub țolul pe care dormeam eu un şarpe mare de câmp, ce 
se strecurase și el acolo și dormea încălzit de mine, 

— Să şiii că băiatul ăsta o să ajungă cm mare şi o să aibă 
noroc în vieață&! spusese bunica drept orice comentariu al în- 
tămplării. 

Mui i&rziu mult, am mai găsit întâmplări întrucâtva asemănă- 
toare prin cărți. Am citit, nu ştiu despre care Scipione, că chiar 
aşa i s'a întâmplat câmd era copil în fașă şi că asta avea să în: 
semne noroc pentru prunc. 

Poaie, în ce-l priveşte pe Scipione. 








Nicăieri 

ACI era... 

Ştiu bine că odată și odată 

Ai să mă cauţi pe urma 'ntunecată 

De 'ndepărtare făr' o licărire. 

Dar nu mă vei găsi atuncea nicăire... 

Ştiu bine ce nevoe vei avea 

Odată, de inima mea 

lertătoare, 

Şi ai să vrei să-mi spui atuncea cât te doare 

Lacrima mea de acum 

Pe care-o vărs mergând pe drum 

De rătăcire. 

Dar nu mă vei găsi atuncea nicăire... 

Iar lacrima mea caldă de acum n'o vărseu din 
[durere pentru mine 

Eu ştiu să-mi fac potecă prin intunecime. 

Să-mi caut hrana "n coji de pom. 

Să "'nfrunt priviri de şarpe sau de om. 

Să mă 'ncălzesc în grajd şi să mă 'nchin 

Numai cuvântului senin... 


Nu-i din durere pentru lacrima mea de acum. 
E pentru tine când ai să mă strigi pe drum 
Intunecat, de 'ndepărtare și de rătăcire, 
Când n'ai să mă găsești atuncea, nicăire... 


VOICHIŢA CERCEL 




















de PAUL MIRACOVICI 


RODICA MANIU 

(Puatu! O. N, T., Sir. Wilson 8) 
CLAUDIA MILLIAN 
PETRU AUREL CONSTANTINESCU 

Printre realizările ce-și p:opunea Ofi- 
ciul Naţiona! de Turism era şi aceea de 
2 organiza expoziţii de pictură cu cara- 
ter turistio. Ideea e excelentă, privită 
din unghiu pur turistic, pentru artiști 
însă, comportă un pericol ca:e nu € de 
disoreţu:t. In primul rând, intenţia a- 
ceasta presupune un anumit fel de a 
vedea, peisajul, adică ideal, înfrumuss- 
ţat, deci unilateral, străin de criteriile 
după care trebue judecată opera de 
artă. S'ar creea poate — cecace nu ar îi 
de do:it — printre artişti o emulație, 
concurs, pentru a vedea aspectul peisa- 
jului cât mai atrăgător, cât mai anec- 
dotic, deci antiartistic. Tabloul, înainte 
da a fi subiect e operă de artă, trebue 
să emoţioneze prin €l însuși, apoi prin 
suibiect. Motivul însuşi e ferit pentru 
totdeauna de banalitate, când e trans- 
pus în emoție artistică. Artistul nu tre 
bue ghidat, ci ajutat, să i se dea mijloa- 
cale (carnete de că'ătorie, reduceri etc) 
și — fără nici un indemn — el va fiun 
admirabil propagandist. Dovada vie e 
Balcicul care datorește atât de mult 
pictorilor. Cum spuneam mai Sus, ideea 
e excelentă dar numai cu aceste re- 
zerve şi cu norocul dea avea printre 
organizatori oameni de gust ales cum 
au fost acei ce s'au gândit la d-na Ro- 
dica Maniu. 

Scriam înt:'o cronică mai veche, Cu 
prilejul unei expoziţii a d-nei Rodica 
Maniu, că am fi dorit să picteze și în 
ulei, că ar fi făcut lucruri admirabile în 
acest material, Sunt poate 2—3 ani da 
atunci. Expoziţia de acum însă, ne do- 
vsd=ste că d-na Rodica Maniu a avut 
dreptate stărnind în aquarelă, Un ins- 
tinzt sigur a p2trecut-o dealungul labo- 
rioaselor d-sale eforturi, adwcând-o 
până la măestria de azi, când ne înfăţi- 
șează luc.uri atât ae minunate, nezga. 
late în pictura românească. Intr'adevăr 
nimeni nu a isbutit la noi în materialul 
atât de ingrat care e aquârela, o mai 
închegată viziune, o mai voită expr:- 
mare a emoţiei artistice. Numai în 
câteva valori, în tonuri rare, d-na Ro- 
dica Maniu ne evocă stâncile sălbatice 
ale Caiiacrei, Surtuchioi-ului şi Kalatn- 
kioi-ului caii vor purta de aci înainte 
mereu pecstia personalităţii sale, Stă- 
ruină în aceste motive d-sa ne-a îm- 
prietenit pentru totdeauna cu grotsie 
ce par fără fund, cu râpele pline de 
mister, bântuite de şerpi şi de duhuri 
ale Dobrogei. Pentru expoziţia de acum 
trebue să, fim recunoscătoii d-nei Ro- 
dica Maniu. Ne-a dat un prilej rar de 
emoţii pure, ia: conducătorilor O. N. 
T.-ului le mărturisim gratitudinea noas- 
tră pentru că au știut să  inaugureze 
atât de nimerit șirul expozițiilor viitoare. 

e 

D-na Claudia Millian ne prezintă în 
cocheta sală a Sindicatului Artelor Fru- 
moase, una din laturile darurilor sale 
aiât, da diverse, Pe lângă că e pic- 
itoră, d-sa e și o excepţională literată, 
o distinsă jurnalistă şi oratoare cu ele- 
ganţe de verb şi de conţinut cari ar îi 
făcut norocul unui om politie saw de 
bară. In pictură, d-na Millian dovedește 
de asemenea calităţi alese. D-sa pro- 
babil că nu a trecut prin avataturile 
celor mai mulţi dintre pictori, s'a ținut 
departe de școlile oficiale în cari se 
omoară atât de metodice tempe.amen- 
tele, nici nu a suferit tirania vreunei 
influențe de maestru. De aceea, pictura 
d-nei Millian are toate calităţile firești 
nealterate; emoție directă, lipsa de pre- 
judecăţi și o viziune francă, cuceritoare 
prin amestecul său de rafinament și 
pv.itate. Imagini din Constanţa, Seve- 
rin, Balcic, câteva portrete pline de ca- 
racter constitue întregul expoziţiei 
d-nei Milian, expoziţie cu deosebire 
interesantă. 

e 

Sala Sindicatului e împărţită cu a. 
Petru Aurel Constantinescu. D-sa a ex- 
pus destul de rar in vitimii ani, de aceea 
expoziţia de acum a stârnit un legitim 
interes. O ma:e parte din existenţa sa, 
a petrecut-o la Paris unde a cunoscut 
succese din: cele mai măgulitoare. In 
expoziția prezentă d. Petru Aurel ne a- 
duce peisaje, naturi moarte, fiori în 
ulei, iar în pastel, portrete și nuduri. 
D-sa știe să mânuiască cu mult mește- 
şug pastelul, sunt chiar ispitit să scri. 
că îl mânueşte cu prea multă ușurință 
de aceea p eferințele noastre — ca și 
ale artistului de altfel — merg spre a- 
cele dintre nuduri cari sunt mai laig 
văzute. Desenate cu o mare siguranță 
şi admirabil înțelese ele pot sta fără 
nici o teamă lângă cele mai bune lu- 
crări de Disn:mont. 

Peisajele in ulei, unele luminoase, al. 
tele acordațe in tonuri mai grave, toate 
cu ceruri delicate, sunt de asemene 
luc.ăriie unui artist stăpân pe mijloa 
cele sale. Menţionzz cu deosebire insă 
natura moartă, — în ulei — o lucrare 
excepțională. 
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Cartea străină 





Felix de Chazournes: „Caroline, 
ouledepart pour les iles“ („Gallimard“-Paris, 1938) 


Cine a citit Caroline, ou le dâpart 
pour les iles nu poate fi surprins că ale- 
gerea juriului alcătuit numai din scrui- 
toare, care decerne anual premiul „Fe- 
mina“, s'a fixat asupra acestui roman 
al d-lui Felix de Chazournes, autorul 
uni evocator „Portrait des Tropiques“, 
publicat acum câțiva ani. Tonalitatea 
minoră şi discretă a romanului, distri- 
buirea atentă a nuanțelor în vederea 
fixării contrastelor de atitudini sufle- 
teşti, pregălirea îndemânatică a efecie- 
lor de intensitate dramatică, asticl ca 
desnodământul din ultimele pagini: 
plecarea desnădăjduită a Carolinei în 
Antile, după încheierea ciclului de ex- 
perienţă a vieţii atât de dureroasă, din 
Franța natală, să nu surprindă cu bru- 
talitatea unei catastrofe de neînlăturat, 
— sunt însuşiri care menajând trebu- 
ința de echilibru şi confort sufletesc a 
unor cititori, — sau cititoare — spriji- 
niţă pe ua număr de certitudini despre 
viaţă ce nu se vor luate în discuţie şi cu 
atât mai puţin zadruncinate, vor găsi cu 
ușurință drumul înţelegerii şi simpatiei 
acestora, 

Caroline Saint-Anne, eroina romanu- 
lui d-lui Felix de Chazournes, face par- 
te din acceaş familie spirituală cu Syl- 
vie Velsey din cartea cu acelaș nume 
a d-nei Cilette Ofaire, sau cu delicatele 
făpturi feminine din romanele Margue- 
ritei Audoux, a căror vocație și unică 
rațiune de a fi în viaţă este să iubească, 
devotându-se, jerifindu-se și rămânând 
credincioase amintirii celui drag. De7- 
armată pentru existența socială, Caro- 
lina nu are alt mijloc de apărare decât 
candoarea și puritatea ei, care-i dau un 
aer ca dintr'o altă lume, o materialitate 
mai subtilă parcă decât a celor dimpre- 
jur, inaccesibilă ispitei păcatului, pen- 
trucă gândul ei nu-l poate concepe. Ceea 
ce numim experienţă a vârstei nu pare 
să o transforme, să i se adaoze, să o ma- 
turizeze sufleteşte. Acecaş adorabilă 
inocenţă şi întâmpinare naivă a vieţii, 
odată cu trecerea anilor, dealungul că- 
rara va rămâne absorbită în intimita- 
tea sentimentului care o inundă și până 
la sfârșit strivită sub povara lui cople- 
şitoare, fără speranța unei scuturări din 
resemnare, 

La începutul romanului, Caroline e o 
fetiță de vreo doisprezece ani, care tră- 
ește împreună cu fratele ei Herv6, mai 
vrâstnic cu un an, şi cu d-na Sainte 
Anne, mama lor, în casa părintească 
din Breuil, un sat din sudul Franţei, a- 
proape de Bourg. Tatăl copiilor și so” 
țul doamnei Saint-Anne, neputând re- 
zista atracției necunoscutului și pasiu- 
nii pentru aventură, călătoreşte prin 
mările tropicale, ca ofițer de marină co- 
mercială, oprindu-se rareori în Franţa, 
ca să-și vadă familia. Multă vreme a 
fost întovărășit în peregrinările lui, de 
un fost dresor de animale sălbatice și 
director de circ, pe nume  Carador. 
Acest sir Caradoc de la Mere e un sco- 
țian original, expatriat şi el de bună: 
voe, ca şi Saint-Anne — şi care, la una 
din escalele lor în Franţa, simțindu-se 
că îmbătrânește și neavând pe nimeni 
în ţara lui natală, rămâne la Breuil, 
unde în lipsa bărbatului legitim, va fi 
el ocrotitorul. De fapt, prietenul de joa- 
că al copiilor, personaj inofensiv, inca- 
pabil să facă rău şi iubit de toți, mai 
ales de cei mărunți din sat. Caroline şi 
Herve primesc în vacanța Crăciunului, 





De ani ce n'au număr nici sorții 
Cât toate stelele şi apa 
Cu hârleţul şi cu sapa 
Plantăm gropi şi creştem morţii. 


Ochii noştri cu neliniști 
Jertfă vreau să-şi ardă'n joc 
Pe ale cerurilor miriști 
Inchise'n volbură de foc.., 


Că-i scris în biblia genunii 

Și minunea e uşoară: 

Sub frunte macini cantr'o moară 

Dar craniu-i strâns de basm în îunii... 


Hei Prometheu, te plâng amar 

Şi basmul meu îl plâng și strig: 
Când voi găsi un fir de-amnar ? 
Hai gând de piatră, că mi-e frig! 


Pg 


“Hai, gând de piatră 


vizita unui camarad de școală al băia- 
tului, Michel de Joilre, fiul unui diplo- 
mat, pe care funcțiunea îl obliga să 
trăiască mai mult în străinătate. 

Timpul petrecut împreună cu Michel, 
le Breuil, îi va lăsa Carolinei primele 
amintiri în jurul cărora viaţa ei sufle- 
tească se va cristaliza, rămânându-le 
credincioasă cu o îndărătnicie exclu- 
sivă. 'Toaţă existenţa ei va fi de atunci 
înainte fidelitate și așteptare. Când 
revine peste câțiva ani să-și revadă 
foştii prieteni de copilărie, Carolina 
îşi dă seama, în emoția revederii, cât 
de profundă şi de puternică a fost im- 
presia ce i-o făcuse Michel odinivară, și 
care era însfârşit sensul așteptării ei 
de până atunci — care va fi al vieţii ei 
de acum înainte! Tânărul este măgu- 
lit şi, desigur, surprins de intensitatea 
sentimentului pe cure l-a deşteptat în 
sufletul Carolinei şi nu-i este greu să-l 
ghicească din gesturile ei cele mai ne- 
însemnate, Dar în seara zilei în care 
venise la Breuil se şi întoarce acasă şi 
în aceeași seară clopotele bisericilor 
vestesc intrarea Franţei în război. Iz- 
bucnirea războiului împiedică şi călă- 
toria proectată a familiei Saint-Anne în 
una din insulele Antile, unde fostul ofi- 
țer de marină se stabilise ca plantator, 
şi de unde-i scrisese lui sir Caradoc, ru- 
gându-l să-i pregătească” pe ai lui pen- 
tru acest eveniment şi să-i întovărăşea- 
scă. D-na Saint-Anne, care așteptase ani 
dearândul clipa când soţul ei o va che- 
ma lângă el, moare în ziua chiar în care 
sir Caradoc se pregătea s'o înştiinţeze, 
fără să fi avut măcar această ultimă 
mângâiere. 

Herve și Michel pleacă amândoi pe 
front, Dela acesta din urmă, Carolina 
primește într'o zi o scrisoare, arătân- 
du-i cât de apropiată sufletește și-o sim- 
ta, în împrejurările tragice prin care 
trece. Fata-i răspunde și timp de câteva 
luni corespondența între ci se urmează 
cu regularitate. In timpul unui scurt 
răgaz, Carolina, la rugămintea lui Mi- 
chel, obține permisiunea să-l întâlnea- 
scă, într'o localitate din zona frontului, 
iar după câteva luni, când Michel este 
rănit și scapă ca prin minune dela moar- 
te, fata e chemată la castelul familiei 
de Joffre, unde acesta își sfârșește con- 
valescenţa. D-na de Joffre se opune însă 
la căsătoria celor doi tineri.  Miche] 
este trimis, înainte de sfârșitul războ»= 
iului, în Maroc. Ritmul vieţii aventu- 
roase de aci îl face curând să uita de 
provinciala dela Breuil şi într'o zi Caro- 
line află dintrun ziar, că tânărui că- 
pitan de Joffre se va căsători cu o fată 
care, firește, nu va fi domnișoara Saint- 
Anne. Drama care a zdrobit pentru toa- 
tă viața sufletul Carolinei, ea o va purta 
închisă în suflet neștiută, fără un stri- 
găt de revoltă împotriva soartei.. Des- 
tinul ei, desigur, nu dovedește nimic. 
nu are vreo semnificaţie exemplară și 
nu îndreptățește nici o concluzie cu ca- 
racter de generalitate, Ceea ce gândeşte 
autorul romanului „despre acest destin, 
fără să oblige pe cititor, e totuşi inte- 
resant: 

„In această lume ciudată şi de neîn- 
țeles,marile sentimente n'au să-şi aş: 
tepte răsplată. Ele există şi scopul vie- 
ţii este atins, Poate că nenorocirea e ne- 
cesară ca să facă suportabilă viaţa, si o 
înalțe, să o smulgă din încropeala celor 
căldicei, pe care însuși Dumnezeu spu- 


ne că-i respinge? Războiul face pe eroi. 
Persecuţia, pe sfinți. Suferinţa, trăda- 
rea, — marile iubiri. 

Cea mai frumoasă viață n'ar fi oare 
morții, absențţii. infidelii, toți acei pe 
care-i plângi şi cari sunt așteptați? 
W'ar fi oare neizbânzile,  străduințele 
inutile, iubirile zadarnice, regretele de 
a nu fi mai bun, tot ce este cu nepu- 
tință?“ 


NOELE EDMOND-ABOUT: 
„IEAN MARGNAC” 
(ed. Tailamndier) 


Jean Margnac e a doua carte a 
foarte tinerei scriitoare, care a debutat 


“la începutul anului trecut, cu Frere 


jaune, povestea mișcătoare a unui copil 
tonkinez. 

Pentru un tânăr artist, debutant în 
cariera scrisului, faptul de a purta un 
nume care se leagă, în trecutul literar 
al unei culturi, de o operă durabilă, 
poate îi socotit ca o moștenire împo- 
vărătoare și o recomandație îndoelnică 
spre a-i înlesni pătrunderea în noto- 
rietate. 

Numele lui Edmond About, pe coper- 
ta primei cărți a unui scriitor implică 
pentru nepoata lui o răspundere spo- 
rită și riscul unei primejdioase  com- 
paraţii din partea cititorului predispus 
la o îngăduință cumpătată, Era cel mai 
frumos merit al romanului Frere jaune, 
acela de a înlătura dela primele pagini, 
orice rezerve de acest fel, prin revela- 
ţia unui talent stăpân pe gama variate- 
“pr posibilităţi de expresie ale unor în- 
sușiri între cari trebuie în primul rând 
subliniată graţia discretă şi sprintenă a 
umorului. Elementele de pitoresc ale 
cadrului şi descrierea moravurilor in- 
digene din Indochina franceză erau tot 
atât de interesante și de atrăgătoare ca 
şi fineţea amănunțţirii psihologice a „fra- 
telui galben“, 

Neuitata figură a „domnului Ambu- 
lant“, a cărui filosofie amabilă răspân- 
dea cu generozitate mierea înţelepciunii 
practice adunată dealungul peregrină- 
rilor de-o viață 'ntreagă, ca și paginile 
de o fragedă sensualitate, în care copi- 
lăria micului Tiou se trezea turburată 
la viaşa simțurilor, erau mărturii și fă- 
gădueli temeinice ale unui tempera- 
ment dintre cele mai înzestrate, 

Jean Margnac confirmă toate aceste 
calități și făgădueli, punând mai lim- 
pede în valoare, decât o făcuse primul 
roman, talentul remarcabil al autoarei 
pentru construcția epică, balzaciană. 
Jean Margnac e un copil pe care s'ar 
zice că-l urmărește o fatalitate. Obse- 
dat mereu de amintirea unui accident 
care a pricinuit moartea unui prieten al 
său și camarad de școală, deși fără ca 
el însuși să aibă vreo vină, toate se în- 
torc împotriva lui, nimic nu-i izbutește. 
Superioritatea și hărnicia lui la carte 
stârnesc invidia conşcolarilor de pen- 
sion, cari îl exasperează cu batjo- 
curile și cruzimea lor, ajungând chiar să 
facă pe profesori să creadă că neferi- 
citul băiat e posedat de diavol. Sufe- 
rința lui Jean Margnac hărțuit de fero- 
citatea camarazilor lui atinge mo- 
mente de un paiet:sm sguduitor, în a 
căror descriere, autoarea face dovada 
unei puteri de pătrundere psihologică 
şi a unei vigurozităţi expresive, cu totul 
remarcabile. 

MIHAI NICULESCU 





lenuel! 


Măruntă, viața noastră va îmbrăţişa noi drumuri. 
Aici rămine steaua iubirii grea — de eri, 

Ca o lalea presată 'ntr'o carte cu tăceri, 

Ca o tristeţe nouă prin vânturi şi prin fumuri... 


O aripă uscată de crin va 'ngenunchia 
Peste zăpada mică-a hârtiei, când în seară 
Un fulg mărunt de primăvară rară 

Va prinde amintirea uşor — și-o va 'nvia... 


Nu, melodia asta ce tremură prin inimi 

Nu-i ultima nădejde rănită 'n amândoi... 

Nu vezi câţi nuferi pleacă să-ţi înconjoare calea ? 
N'auzi cum plâng cu mine atâţia arbori goi ?... 


Stă mută depărtarea aici, în faţa noastră, 

Stă sufletul în palmă ca un pahar de soare. 
Plecând, să-i bem sărutul ce mustră și ce doare... 
In urmă-ne 'nserarea va crește — mai albastră... 


SILVIU LAZĂR 
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Eugen Jochum la 


„„Filarmonica'* 


Cunoștință nouă pentru publicul ro- 
mânesc, d. Eugen Jochum, directorul 
operei şi a concertelor simfonice din 
Hamburg, a răsfrânt, în concertul pe 
care l-a condus la „Filarmonica“ o vă- 
dită personalitate, competenţă neșo- 
văitoare și capacitate de însufleţire, de 
nultă franchețâ de accent. Cu gesr di- 
jizat cu dexteritate în sensul expri- 
nării muitiplu sugestive a modului 
J-sale de a simţi şi înțelege fiecare 
“lipă din mersul lucrărei, cu influenţa 
viu tradusă a unui temperament ac- 
-entuat, sigur pe îndrumările muzi- 
ale pe care le transmite cu hotărîre 
ii permanent contact, asigurător al 
:ontinuităţii, cu rezultatul şi cerința 
nediate, d. Eugen Jochum este un şef 
„e orchestră serios organizat. 

D-sa a știut, reliefând elementele pri- 
ordiale dinamice, constructoare și de 
:0cință pur muzicală din simfonia 
”, în sensuri stabilite şi evaluate per- 
onal, să-i dea o interpretare stărui- 
»are în interes și ferită de vreo căde- 
e în prea strâmte limite tradiţioniste. 

Cu poemul „Till Eulenspiegel” de 
ichard Strauss, d. Jochum şi-a divul- 
„at poate mai accentuat resursele de 
redare proprie, bogată în fonme de pre- 
sentare și comentariu muzica). 

Interpretarea d-sale a amănunţit, fă- 
că a le fărămița de fel, multe din ele- 
aentele de naraţiune simfonizată, mul- 
-e din trăsăturile scânteietoare, din su- 
jerările de imagini făcute cu vervă a- 
»undentă și mâestrit turburată în a- 
“este pagini, obținându-le în execuţiu- 
ae ecouri revelatoare. 

A fost o realizare remarcabilă. 

Capacitatea dsale dirijorală a căpă- 
tat o altă confirmare în conducerea de 
aleasă treaptă pe care a asigurat-o și 
concertului în si bemol major, pentru 
pian și orchestră, de Brahms. 

So.ist a fost pianistul german Con- 
rad Hansen. 

Concertul în si bomol, cam înţesat 
uneori cu acea profunzime în formula- 
re tare îngreuiază uneori muzica lui 
Brahms, caștigă însă, în ansamblu, 
mulțumită wnei tratări a părţii pianu- 
lui de adânuită gandire și superidara 
adaptare a vintuozilăţii la desvoltarea 
ide, o înaltă valoare 
substanță muzicală, 


în expresie şi 


Răspunderile execuţiunii acestui con- 
cert sunt puţin comune prin cumulul 
și fe.urimea dificultăţilor tehnice şi de 
interpretare ce comportă. 

D. aceea d. Conrad Hansen trebue a- 
preciat în chip special pentru succesul 
d-sale în prezentarea acestei foarte 
*xigente lucrări. 

D. Hansen își stăpâneşte tehnica cu 
concentrare și accent. Un joc aderent 
politoniei orchestrale, în strânsă şi con- 
„nuă legătură cu elementele ei, îi per- 
mit să nu dea impresia de juxtapunere 
1 unor fragmente răslețe expunerii, cu 
nare număr de scurte intrări, a unui 
„oncert ca acela în si bemol de Brahms. 

Asocierea în expresie, în latura pur 
jinamică, în crearea liniilor de creş- 
tere şi descreștere a intensității de ac- 
jiune, în subiinierile de ordin ritmic, 
au putut crea o reală unitate între pian 
şi orchestră și o conlucrare permanen- 
tă hotărâtoare în stabilirea temeinică 
a execuţiunii. 

D. Hansen dispune de o sonoritate 
plină şi de vibraţie mare şi ştie să fo- 
losească la maximum aportul amplifi- 
cant al pedalei, fără totuși a depăşi 
niciodată limitele bunelor orândueli 
sonore. 

Avântarea sinceră și convingătoare 
a interpretării d-sale, având la bază 
valoroasele elemente de realizare ară- 
tate, a comunicat cu intensitate conţi- 
nutul muzical al lucrării şi a câştigat 
odată cu cauza operei un succes una- 


nim şi firesc, 
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— O mie nouă sute nouăzeci şi șapte, o mie nouă 
sute nouăzeci și opt, o mie nouă sute nouă zeci şi 
nouă, două mii | 

In mijlocul camerei, cu gulerul paltonului ridicat, 
infotolit la gât ca unul care suferă de aâlci, cu pă- 
lăria îndesată pe urechi, domnul Silică sare când 
pe un picior, când pe altul. Ce s& mai facă? 

De numărat până la două mii a terminat. 

Să recite ceva din Eminescu. Scrisoarea Ill-a, de 
exemplu, că o ştie pe dinafară, din liceu. 

Sau nu, 

De ce din Eminescu și nu din el? 

O îi Erninescu poet al neamului, dar și e) nu-i de 
lepădat. Ba nu, zăul Câte odată simte aum îi sfărâie 
spiriduşul ceniului în cer. 

— Siârri Si&rri Cu versul cesta ai trimes toată lite- 
ratura la plimbare, în Cismigiu. Nu. Dar acum n'are 
poftă să-și spuie verşurile. Uite așa. N'are poltă și 
pace. Mai curând l-ar îmbia sufletul la o farlurie cu 
varză călită. Ştii, să-iasă fum din ea ca din ţigară 
şi să mai aibă în mijloc și o felie groasă de şuncă, 
Plescăie limba admirativ şi stomacul ne lăsându-se 
mai prejos chiorăie un „do“ şi un „mi de violoncel. 

Mai bine car executa două trei culcări, ca la mui- 
ltărie. 

incepe. 

— Culcat! Drepţi! Culcat! Drepţi! 

Nici asta însă nu-l satisiace. 

Dacă ar lua canapeaua so mute de vre-o două 
zeci de ori dintr'un colţ într'altul al oamerei? 

A incercat ieri, fără nici um rezultat. 

Vezi, îl trăgeau de multe ori prietenii de mânecă. 

— Ai domnule la Operă. Auzi şi tu o muzică. Te 
distrezi, te cultivi — și el deloc, 

Acum ar fi ştiut o arie. Ar îi fHuerat-o. Ar îi cân- 
tat-o. Fals desigur, dar oricum..... Aşa nu poate să 
mormăie decât „Hora unirei“ și „Trăiască Regele”. 

Dor stai! A găsit! Va ţine un discurs, 

Sare deci o coardă imaginară, când pe piciorul 
stâng, când pe dreptul și se adresează patetic pere- 
ților: 

— Fraţilor! Sunteţi albi fraților, ca un mijloc de 
frenzelă sau ca obrazul unei turcoaice pe care am 
zărit-o într'o excursie lu Adakaleh. 

Vă privesc cu ochi limpezi și cu o inimă cât un 
ocean. Cât Atlanticul, cât Pacificul sam pe care îl 
vreţi de pe glob. 

Și de ce nu spuneți o vorbă? Și de ce nu spuneți 
un cuvânt? Observaţi voi fraţilor ce încet irece tim- 
pul? Timpul ăsta de care noi ne batem joc şi-l pur- 
tăm în buzunarul mic dela vestă. Tic! Tae! Tic! Tac! 
Ticl Tacl 


Uraaal Uraaal Trăiască! Bine vorbeşti, domnule 
Silicăl Asta e poem, nu mai e discurs! Uraaal 

Tontoroiul și discursul d-lui Silică Gagu e între- 
rupt însă de un ciocănit impertinent în uşă, 

Glasul serviioarei dela parter se răsteşte pe au 
loar: i 


— Domnule Silică!l Domnule Silică, c spus cucoa- 
na pentru ultima oară, să nu mai tăiaţi lemne în 
cemeră că domnu' vrea să doarmă și că dacă nu 
înţelegeți de bună voie se duce direct ia proprietari 

Domnul Silice: răm&ne perplex. 

— Lemne? El să taie lemne în cameră! Ştii că 
are haz! Dacă ar mai găsi acum măcar un ciot din- 
trun picicr de scaun ar fi fericit să-l poată vâri în 
sobă. Bi ce fericiti Nar mai face broasca pe duşu- 
med, n'ar mai muta conopeaua de colo dincelo şi 
nar rii ține discursuri să amăgească gogorița ge- 
rului. 

— Brrrrl ce iamăl — suspină edânc de tot, pome- 
nind printre dinți toate necmurile frigului şi încrun- 
tându-se la crinii de ghiaţă de pe ferestre. 

Un gând negru îi trecu pe dinainte ca un steag: 
dacă moare? — ce tămpeniel Să mă găsească mâi- 
ne dimineață sau poimâine, sloi de ghiaţă! Aici, în 
inima oraşului, mort de frig! Înţeleg să crapi de ger 
onorabil, la Polul Nord scnu în Tibet, explorator, în- 
gropat în zăpadă şi cu lupii la căpătâi ronțăindur-ți 
urechile, dar pe calea Griviței, la etaj, ca orice netot! 

Cu fălcile cuprinse în scoica palmelor şi coatele 
pe genunchi, d. Silică Gagu dărdâie mâniit pe faţă 
cu creion chimic şi își închipuie ce ar scrie mâine 
confrații în gazetă: 

„leri dimineață a fost găsit înghețat în camera sa 
de pe Calea Grivitei nr. 132 tânărul publicist Silică 
Gagu”. (Auzi! Publicist! Nici scriitor măcar!) Și mari 
departe: 

„Tâmărul publicist era foarte apreciat şi pierderea 
sa prea timpurie lasă în urmă numai rearete'”. 

Desigur. Formula tip. N'are să se scrie probabil 
niciun articol mai ca lumea, în care să i se descrie 
pe lara calităţile. 

Măcar un articol pe două coloane. 

Hai fie şi unal 

Dar crezi că au să se obosească? 

Nici vorbă. 

Vite. E sincer. Dacă ar şti că i sar închina o pa- 
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gină întreagă de ziar, cu poza la mijloc şi cu chenâe 
negru, — fără chenar în nici un coz, — şi-ar face 
de petrecanie chiar acum, nar mai aștepta să se 
transforme treptat în nămete. 

Cum examinează trist pereţii, pe cari nu știe prin 
ce minune nu s'au ivii încă țurțuri de ghiață, privirea 
i se oprește deodată pe câteva teancuri de pachete. 
Evrical 

Volumele luil 

Le priveşte puţin chiorâş, un gând năstruşnic i se 
desenează pe față, luminânduri-o. 

Apoi imediat se răsaândește. 

Ol! Ar fi îngrozitor. Intr'adevăr, în comnera asta de 
4 metri pe 3, pachetele ocupă cam jumătate, O pi- 
ramidă clădită din volume. „Vecernii”, „Vecernii” și 
iarăşi „Vecernii”. 

Cine e de vină că nu poate să răsufle ae ele? 

Cine e de vină că în fiecare dimineaţă, cum des- 
chide ochii, nu vede decât „Vecernii”. Pe jos, în 
dreapta, în stânga, subt pat, oriunde. 

Publicul! Publicul ăsia mârşav, neinţelegător, in- 
cult şi pe deasupra și calic. 

Auzi domnule, dintr'o mie de exemplare să vândă 
numai 23. Douăzeci şi trei de volume la optsprezece 
milioane de locuitori. Ar trebui să se ia măsuri, 


Restul volumelor o să-l sufoce aici în cameră, toa- 
tă viaţa, în fiecare clipă. 

— Eşti un crutor necitit! Esti un autor necitit! —. îl 
arată cu degetul fiecare pachet. 


Simte că în cameră nu mai e aer, că miroase a 
praf. Dar tot frigul răsbeşie și își vără iataganele și 
cuţitele pe subt palton, pe la subțiori, pe unde șiie 
el, haimomaua, că haina d-lui Silică e mai peticită, 
sau mai roasă. Și cum flueră ca vardiștii vemtul pe 
la ferestre şi cum își srrecoară colții pe sub! ușă! 

Te aştepţi să spargă geamul şi să dea buzna înă- 
untru, cu o trămbă de zăpadă după el! Cum să mai 
ucidă conspirația asta a gerului? Dacă ar mai nu- 
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Dacă ar mai muta conapeaua? 

Și d. Silică se execută. 

Dacă sar mai gândi la domnişoara Toto, de pe 
Basarab! 

Și d. Silică porneşte imediat şi imaginativ, pe Ba- 
sarab. 

Domnișoara Toto! Ce repede a avuto. Un cine- 
matograf, o bere şi el care ar fi crezui că toaiă viața 
nu vă fi în stare să cucerească o femeie, şi-a schim: 
bat părerile într'o juraătate de oă. Pe urmă i-a dat 
și un velum zu autograf. Ce mai autograf! O pagină 
întreagă! 

Brrrr | 

Din când în când se uiiă la piremida volumelor. 

Uitătură de bceriaș. 

la unul, Il ră&sfoieşte. Cutia de chibrituri e pe ma 
să. Dacă ar încerca? In definitiv, la o mie de cărți, 
Cinci șase, nu se prea cunosc. 

Smulge repede un tecmc. Să nu se răsgândească, 
ia din fugă chibritul și se lasă în genunchi, la gura 
sobei, Pe coș, vântul îi trimite câteva chiuituri olte- 
nești, Bine că a reușit să se învingă. Lucrul ăsta tre- 
buia să-l facă de acum o săptămâemă. Mângâie pri- 
mul volum sortit ilăcărilor. Îl mototoleşte apoi bine 
în gura sobei şi-i dă foc. 

Fiecare vâlvătaie e pentru el moartea unui vers. 
Ar trebui să plângă, dar nici o lacrimă nu-i apare 
în colțul ochiuhui, fiindcă fiecare volum svârlit în 
sobă îl desmorțeşte. O senzaţie nouă, necunoscută, 
de primăvară, îl cuprinde. Așa se bucură desigur 
și coaja islazurilor când se reintorc cocorii şi soarele 
dă ordin simigiilor s&i s'o coacă. 

Aha! Chiar soba se bucură, 

Întăi mormăie ca o ursoaică irezită din somn, cu 
botul într'o tufă de smeură, cmpoi buineşte pe nări 
înturiartă şi hăpăie cărţile d-lui Silică, de parcă ar fi 
bacalcureată sau licenţiată în litere. 

Vezi? Îi place. 





MăĂTrA? 


Şi d. Silică numără de zor, scoțând cifre de abur 


pe dură și nas. 





Hromă subțire, intelectuală. Mai gustoasă de cât 


butucii de tag și surcelele noduroase de cer. 


D. Silică, așezat turcește pe dușumea, o îndoapă. 





Noverre, reformatorul dansului scenic 


Ta 

Dacă spectacolele din: epoca glo- 
rioasă a marelui Ludovic XIV sau 
distins, cu eosebire, prin fast şi 
grandoare, cele ce vor urma în se- 
colul care începe, își vor îmbogăţi 
iarmecul, adăogând celorlalte ca- 
Wtăţi: rafinament şi delicateţă. 

In artă, repercusiunile s'au 
simţit imediat, Pictura lansează 
pe subiilii ei reprezentanţi, Wat- 
teau, Lamereţ şi Boucher, pictori 
ai serbărilor galan:e, a căror in- 
aspirație şi-o datoresc, în mare 
parte, teatrului, pentru care pa- 
siunea. creştea. dela o zi la alta. 

Dansul a urmat și el expresia 
celorlalte arte, în era nouă ce se 
deschidea, 

După Lully şi Beauchamp, des- 
tinele coreografiei oficiale fură 
conduse de Pecour, eminent ma 
estru:. de balet, care a compus 0 
serie de dansuri pentru balete şi 
opere, a importat din Anglia 
mult apreciatele  „contredanses”, 
după cum tot €l a creat o mare 
vogă menuttului, dându-i un far- 
mec deosebit. 

La epoca la care suntem, ple- 
„ada marilor coreografi mai nu- 
mără pe Dupre, Feuillet și Balion 
(fost maestru de dans al lui Lu- 
dovie XV) dar aceştia, cu toată o- 
morabila lor carieră, nau adus 
nicio modificare baleielor, ci se 
îngrădiseră într'o formulă consa- 
crată din care mu voiau să mii 
iasă, 

Dansul însă, avea nevoe de un 
indrumător să-l elibereze de ju- 
gul tradiționalist, îndreptându-l 
spre orizonturi mai largi. 

Intradevăr Noverre iși merită, 
pe drept cuvânt, toate superlaii- 
vele. Sosit ia moment prielnic, 
Prometeul dansului, a aprins cu 
făclia minţii lui, focul, care şi as- 
tăzi dogoreşte încă. 

Jean George Noverre (1121— 
1810) sa născut în Elveţia. La 
vârsta de 20 ani, făcu cunoştinţă 
compozitorului Gluck, care-l sfătui 
să se stabilească în Pranţa. Aci 
îl găsim debutând ca coregraf cu 
marele succes „Les fâtes chinoises” 
în decorurile lui Boucher. In 11750, 


“Naverre lucrează la Lyon cu ma- 


rea dansatoare Camargo (11710— 
1110). Fiind chemat la Paris ca 
maestru de balet, Noverre își sta- 
bili aci faima lui de inovator și 
mare coregraf. Cinci ani Mai târ- 
ziu, Noverre părăsi Opera şi cu- 
treeră Europa, fiind numiţ ma- 
estru Ga balet la Viena, Peter- 
sburg şi Stuttgart, unde făcu ade- 
vărată operă de apastal. Aci influ- 
enţa lucrărilor sale în domeniul 
baetului a fost covârșitoare. Timp 
de opt ani, a condus o formație 
de balet de 120 persoane. Totul îi 
era pus la dispoziţie de marele 
iubitor de frumos, prințul Char- 
les-Eugâne de Wirtemburg. Stuti- 


gart deveni centrul activităţii dan- 
Sului şi ce! mai mari dansatori ai 
timpului au apârui în producțiile 
lui Noverre. Toate compoziţiile 
sale sau distins printr'o mare in- 
geniozitate, Printre principale o- 
pere coreografice ale sale, numă- 
răm;  Ladescente d'Orphee aux 
Enfers, la mort d'Ajax, le juge- 
ment de Paris, Renaud eţ Armude, 
les caprices de Galathee, la toiletie 
de Venus, les jalousies du serail, 
Telemaque, la clemense de Titus, 
etc. Noverre sa bucurat de stima 
ca și de concursul spiritelor ce.or 
mai iînzesurate ale epocei, Asiiel 
Voltaire și Diderot l-au ajutaţ în 
opera  întăptuită, admirându-l și 
aprobându-i sfo.ţăriie. A fost prie- 
tenui lui Gluck și al lui Garrict, 
marele actor englez, care l-a su- 
pranumit „Shakespeare-ul dansu- 
lui”. In 1810, Noverre muri, după o 
viață agitată, celebru şi onorat. Cu 
el a dispărut una din figurile cele 
mai mari ale istoriei dansului. 

Intreaga sa doctrină se află 
cuprinsă în volumul său, rămas 
renumit, „Lettres eur la danse”, a- 
pâruţț în 1760, operă în care No- 
verre se dovedeşte mare artist şi 
creator. 

De cum a apărut, Noverre și-a 
imous puternica jui personalitate. 
Până la venirea lui, baletul era 
încă considerat numai ca o plă- 
cere pen.ru  desiătarea ochilor, 
dar Noverre ridică glasui pentru 
a-l conduce și spre căile nevă- 
zute ale sufletescului uman. A tre- 
buit să dea insă o agevărată lup- 
tă conira celor ce voiau să-i ba 
ricadeze drumul şi cari îl acuzau 
spunând că vrea să distrugă tre- 
cuiul, Departe de așa ceva, Noverre 
tocmai că admira rezultatele ob- 
ţinute de generaţiile trecute și ţi- 
nea, chiar să le păstreze, dar nu 
admitea ca era inovatorilor să fie 
considerată ca sfârşită, Avea o- 
roare de „copie după copie” căci 
acest lucru dă voe incapabililor să 
treacă drept servitori săraci ai 
frumosului. 

Lucrul copiștilor îi inspiră ub 
adevăraţ desgust. El spunea: 

— „Este mult mai ușor să co- 
piezi dacâţ să creezi. Cel mai ma- 
re număr de compozitori sacrifică 
irumusețile dansului pentru a. co- 
pia un oarecare număr de figuri 
repetate în faţa publicului, de mal 
bime de un secol”, 

Cu toate obstacolele ce-l. erau 
puse în cale de chiar camarazii 
lui caii nu-i puteau înțelege ma- 
rele său spirit creator, Noverre a 
învins tradiţionaiismul și a creat 
marele balet de acţiune, acelaş 
pe care-l avem și noi astăzi. 

Inspirându-se direct dela natu= 
Tă, Noverre spunea: 

— „Un balet este un tablou sau 
chiar un număr de tablouri legate 
între ele prin acţiunea care îor- 


de MITIȚĂ DUMITRESCU 


mează subiectul lui. Un tablou 
nu-i decât o copie a naturii, un 
balet trumos, este natura însâş 
inobilată de toate fanmecele arti”. 

Despre muzică se exprima ast- 
fel: „Muzica este pentru dans ce- 
eace sun cuvintele pentru mu- 
zică”. Această paraletă, înseamnă 
că muzica compusă pentru dans 
este sau trebue să fie poemul scris 
care fixează și determină mişcă- 
ile şi acțiunea dansatorului; a- 
cesta însă, trebue să-l redea, în 
mod inteligent, prin entrgia și 
viața din gesturile sale, prin ex- 
presia vie și animată a fiziono- 
miei sale. | 

Pentru  Noverre, dansul poate 
să. exprime orice şi totul. Atitudi- 
nea. lui, şi-o rezuma în urmâtoa- 
rele cuvinte: „Să ai în vedere ire- 
cutul fără a te lăsa subjugat do 
ei, să faci operă do creator, iar nu 
de copist”, 

EI dorea opera inspirată, crea- 
ţia mereu reinoită iar nu artifi- 
cialul lucrurilor vechi. Recomandă 
dansatorilor să nu studieze nu- 
mai paşii pe cari să-i execute în- 
tocmai ca niște mașini, ci mai a- 
les pasiunile cu ajutorul cărora 
să poală exprima dilteritele stări 
sufletești. Noverre admira virtao- 
sitatea dansatorului dar aceasta 
nu-i provoca nicio agitaţie inte- 
rioară,  Ceeace-l emoţiona, era 
ideea, pasiunea care inspiră dese- 
nul dansului. Compara dansul teh- 
n: cu o statuă îrumos sculptată, 
care strălucește prin mobleţa ati- 
tudinilor, dar căreia îi lipsește su- 
îletul. Găsea că e absurd să sa- 
crifici expresia şi sentimentul, pen- 
tru agilitatea picioarelor, care nu-i 
altseva decât materialul artei. No- 
verre aspira la dansul învăluit în 
santiment, căruia să-i asociezi 
gratie şi expresie. Doriud să im- 
prime dansului expresia sufletului 
omenesc, Noverre a refuzat să se 
servească de mijloacele străine de 
dansul pur. El renunţă definitiv 
la pantomimă, neputând admite ca 
dansurile să fie sacrfiicate acas- 
teia, unde grația și armonia miș- 
cărilor se găsesc înlocuiţe prin 
gesturi vagi și expresiuni sărace. 

Noverre iși închipuia coregrafia 
ca pe o formă organică şi armo- 
nioasă, la care baletul propriu zis 
determină subiectul, în timp ce 
dansul îi împrumută, culorile sale 
iar mimica feţei îi aduce expresi- 
unea care este suf'etul coregrafiei. 
Considera arta, coreprafică, ase- 
meni unei forme integrale qe ar- 
monis perfectă: virtuositatea. con- 
stituinăd materia dansului iar pâ- 
siunea oferindu-i sufletul. 

Orice mişcare de dans are un 
sens interior şi toate mișcările or- 
donate de un gând creator, pot 
compune o operă frumoasă. Fiecare 
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Copios. Regeşte. Cu o mână ia volumul şi cu cea 
laltă îl aruncă în gura de foc. Eschimosul de adi- 
necori e acum piin de sudoare şi veselie. 

Dă-le dracului de volume! 

La cafenea o să se loude că i le-a cumpărat un 
librar cu toptanul. Unul din provincie. 

Și camera o să se libereze de atâtea pachete. Și 
el o să răsulie în voie. Și o să fie cald, cald ca în 
n&miezile lui lulie. 

Par'că ar vrea să răscumpere tot gerul îndurat 
căci vâră acum în sobă cărți, cu amândouă mâinile, 
S'o umple bine, so sature şi să doarmă şi el într'o 
zi de iarnă fără să-și simtă genunchii în bărbie și 
tără să-şi audă măselele. Boierl 

Boiereşte sa întins pe cancpea și tot boierește 
crude duduind soda, de parcă ar vrea să sară de 
lângă perete și să iasă bolid prin acoperiş. 

Prea repede, de fericire, pleoapele s'au lăsat şi 
sforăitul d-lui Silică se luptă din r&sputeri să întrea- 
că războiul scbei. 

E mai multă lumină în cameră. E și un covor pe 
jos. Volumele sunt la locul lor, legate în piele. 

—- Bună ziua —— aude în spate d. Silică Gaau. 

— Noroc — şi se întoarce buimac. 

Cum, soba îmbrăcată”? 

la uite ce nostimă el Pălăria de paie pe-o sprin- 
ceană, rochie cloş cu nasturi şi pomtofi de lac cu 
tocul înalt. Când se mișcă prin odaie face: scârț, 
scârți Pomtofi moi. Ştii că e binel 

— Stai jos — îi spune d. Silică. Și soba se așează 
pe scaun. 

— Merci. Car ce sunt ou volumele caste? 

— Ale mele. Îţi dou numai de cât un autograf. 

„Sobei mele, aceste versuri 
ce dragoste, ca să-şi aducă 
cminie că mi-a fost dragă 
cândva. Omagiu 
Silică Gagu 

Şi i-l dă, 

— Ce iegătură — continuă soba. 

— Piele de om! o informează a. Silică. Uite cun 
luat dă ici, dă ici. i 

Şi pe unde pune mâna parcă îl piscă țâmţarii. 

— Troscl — face deodată soba. 

— Ce-i? 

— Am reumatism, — spune ea, şi cum vrut să steru 
picior pesie picior. 

— Ruu uuup! -- e cât pe aci să cadă soba, cu 
scaun, cu toi. 

—— Mă ierţi — spune ea — dar suni cam șubrede 
scaunele dumitale -— dacă de exemplu cădeam jos 
tăceam Penoramă. 

— Din contră, mi-ar îi făcut plăcere. 

Soba lasă atunci capul într'o parte şi pune un de- 
ge! la gură — șșșsșsş, nu vorbi aşa că mi-e ruşine. 

-— Lasă mititico, suntem numai noi doi. No să ştie 
nimeni, 

-- Domnule, până aici. 

Ehi — gândește d. Silică — face figuri ca și Toto 
din Basarab şi întinde braţele, înaintând. 

— Mă&garule, n'auzi! Crezi că dacă mi-ai dat un 
autoaraf.... și plici, plici, îl pălmueşte de vreo patru 
ori şi îi mai dă și um brânci în pat că se lovește cu 
capul de perete și se scufundă, se scufundă parcă 
ameţit, rostogol, în fundul pământului, de unde un 
balaur cu zeci de capete ţipă ca o obsesie: 

— Apă, apăl Oţet, oțet! Apă, apăl Otet, oiet! 

L] 

— Apă, apă! Oţet, oțet! Apă, apă! Oţet, oțet! 

În straăă 's'a oprit circulaţia. Din acoperiș ies limbi 
mari de foc. 

Cu paltocmele pesie cămăși de noapte, cu ce au 


Pe a 





apucat în cap, locaiarii refugicți pe trotuarul de vis- 
avis privesc înspăimântați cum se caţără pe scări 
pompierii şi cum descrie curcubee apa jășnită din 
furtun. 

Smulaându-şi părul, în șoşoni, cu izmenele albe 
fluturând pe subt palton, îimpiedicându-se în șireturi, 
proprietarul se văicărește în fața fiecăruia. 

— Te la mansardă a luat foci Dela mansardă a 
luat foc! Măgarul de poet e de vină. In fiecare zi 
trimeteam servitoarea să-i spuie să nu mai sparaă 
atâtea lemne în cameră. Și nimic, şi nimic! Acum 
s'a duuuuus! Sa duuuuuus! Căsuţa mea! Ce-a a- 
juns căsuţa mea! Mi-a mâncat-o friptă! După ce că 
de trei luni îi toleram, îl toleram, mă înţelegi? De 
trei luni nu mi-a plătit chiria și uitel Că mai bine îl 
l&sam sus, să moară ca şoarecii. 

— La o parte! ţipă o servitoare. Apă! Apăl Oţetl 
Ojet! 

Infotolit întro pătură, vânăt şi cu câteva arsuri pe 
faţă, d. Silică Gagu, autorul „Vecerniilor”, salvat, 
tolănit pe-o scară se trezeşte o clipă din leşin, aude 
ca prin vis: „apă, apă, oțet, oţet!” și deschide gura, 
strămbând din nas: „nu, su şi cu Toto bem berel 


————— a ra e 


PL e a E E d RE. 
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de GABRIEL RĂLĂNESCU 
Mici însemnări inutile. 
M'am găsit în faţa acestui „jurnal” — întâmplător, -— 
după 365 zile consumate și numărate departe de el, de- 
parte de orice gând de revenire la bucurie și consem- 
nul lui. 

Fără îndoială, am ratat multe din cele 365 zile. 

Spre bucuria mea dealtiel. 

Imi amintesc cu. o rară tristețe de puţinele zile adovă- 
rate, — inutil adevărate. 

De pildă ziua în care ciudatul meu câine m'a recunos- 
cut ca stăpân, gudurându-se de câte ori soseam acasă 
fără-detolos precum plecasem. 

Şi încă sărbătoarea liniștită a miilor de boabe 'de zo- 
rele pe cere toamna mi le scutura în palmă. 

Au mai fost şi altele. Le rememorez cu suficientă ușu- 
rintă. 

lată Duminica în care un amic mi-a recitat cu exira- 
ordinară areivitate, o poezie exasperant de goală, exas- 
verant de folositoare. După lecore rimă simţeam o Pră- 
Duşire, după fiecare accent în recitaţia lui mojestoasă, 
ni dădeam seama ce mirați sunt oamenii deștepți, cât 
de vuţin s'ăpâniţi sunt de spiritul arăcesc. 

(Când se va sfârși prețioasa misiune a sfinților?) 

Celelal:e zile toao deopotrivă de goale. Adică încăr- 
ate numai Ge tap'e precise, inevitabile, necesare. 

Faptele astea ale noastre supărătoare, mari şi in'eli- 
iienio. Seci de prea mulie eforturi. 


Sunt foarte însetat de semnul pământurilor Orientului 
depărtat. Nu şiiu ce mă îndeamnă atâta căbs locuri ce 
nu le cunosc. Poate istoria nvastră a românilor cu ceea- 
ce aro ea pozitiv, adică tocmai cu ceeace nu are, 

Cred că există şi o disperare a istoriei care nu cores- 
punde niciodată cu disperarea noastră a ocmnenilor, (noi 
nu a*em nimic comun cu istoria decât în cazuri de forță 
MAaIOră). 

În definitiv istoria este egală cu zero în fața destinului 
lumilor. 

Isicria a fost o excrocherie a oamenilor și a servit pen- 
tru alarma aăștelor. 

„Criteriile“ istorice au căzut întotdecuna în fața unei 
ogiinzi; rămânând asifel oglinda singură goală. 


Mă tenlează mult Orientul; spre ruşinea istoriei. Mă 
dispensez cu uşurinţă de gloria ei, pentru sinpla irăire a 
umui OM, 


Alte comentarii întâmplătoare, 


Un bun pristen, fratele Gligore Leu îmi trimete, încer- 
când nu ştiu ce duioşie a întunericului, diverse notițe a- 
proape alarmante, despre libertate şi alte fleacuri în le- 
gătură directă cu indiferența cu care se suporiă două 
cremii alăturate. 

Prima notiță, oarecum prețioasă începe așa: „iubesc 
gesturile şi iucrurile absurde penirucă sunt lipsite de in- 
tenţii. Oamenii sunt plini de intenții, deaceia au ajuns 
să trăiască în cea mai dezolantă promiscuitate cu 
sfiniii”. 

Acecsiă ciudată scrisoare poartă un motto din Goethe, 
coniinuă cu sumurul unei călătorii prin niște deserturi 
de spirit pe una pretinde că lumina își avea tem- 
ple şi ochii ciucuri și sfârșește pe un ton apostolic 
(presupunând că apostolii au admirat umbrele qghiloti- 
nei): „cine mai continuă astăzi areşala de a căuta esen- 
iele pentruca să le trăiască, său core le trăeşte pur și 
simplu, este cel mai ordinar tricheur care merită dispre- 
țul unei lade cu gunoi”. 

Iom răspuns modesi 
„de-așşi îi câine !” 

Ce minunctă perspectivă! Incântătoarel O posibilitate 
de existență cu care m'ași mândri, 

Un imperiu de câini: idealul omenirei. 


pe-o albă „carte de vizită”: 


Octombrie 193 


Privighetorilor li se scot ochii pentruca să cânie îrumos, 

Amănuntul acesta n'a tulburat inima niciunui om. Dar 
ne-am dat seama cum cel mai frumos cântec vine din 
întunerecul ochilor? 


lată, noapiea continuă, sau noaptea din toate zilele 
este sălașui Dumnezeirii. 


Numai preh-:diul „câtecului trist” al lui lon Vinea în- 
cropeşște cu „astinţiturile”' cea mai perfectă geomeirie a 
adevăraiei vieți. 

„Nu vă înspăimântați nimicuri umblătoare, de adevă- 
rul întunericului pe care nu-l meritaţi”... aud glasul ano- 
timpurilor. 

Pregătiți cu temei ca Noe o nouă arcă și când întune- 
recul se va revărsa, să daţi drumul porumbelului con- 
ştiinţei voastre; și să nu-l mai așteptați, Niciodată nu se 
va înapoia de tema luminei. Și atunci lumina va fi în- 
tunerec și îniunerecul lumină, 

Ver dispărea contururile „formelor pline“ şi toată ar- 
hiteciura vieţii se va sfârși în asiinţitul cântecului ochi- 
or făr' de lumină, 

Imi vor fi recunoscute atunci păcatele tăcute din cari- 
tate? 

Simplă fişă, 

O zi de iarmaroc întrunul din satele gorjene, mi-a con- 
iirmat predilecția oamenilor centru lumină. Mi-am îndoit 
sărbătoarea ca o eșarfă cu care să păcălesc inima, 

Am observat, în tot neostâmpărul târgului, o vie cu- 
riozitate, un instinct precis peniru făgăduiala zilei: 
noapiea. 

(O obseşie permementă pe care vă sfătuesc s'o adop- 
iţi). Prezenţa soarelui deasupra capului nostru răspân- 
dea o desnădejde cumplită. Oamenii se separau ca în 
sânul unui viscol, 

După miezul zilei înfrățirea din iarmaroc creştea până 
la marginea unei catastrofe. Lanţurile bărcilor o învăr. 
teau, se bă:ăbemeau cu ctâta furie, în cât sfidarea lu: 
minei era evidentă. Căutau, bieții, să aibă cel puţin sen- 
suția lipsei geometriei stabilității înșelătoare a pămân- 
iuui. Arborii întorși, paralelismul pământului cu orice 
mișcare a lor, casele scufundându-se, apărând apoi co 
dintro minune, le astâmpărau tensiunea ostrală a nopții 
cure venea, 

Odată cu prime.e scăpătări de soare, totul începea să 
se schimbe; iar târziu nu mai aminteau ce-a fost decât 
ce.e câteva palide lumini ale lămpilor singuraiice. 

Durnnezeu din nou își orătase stăpânirea. lar noi ne 
revărsam prietenia spre colegii noştri mai mari şi mai 
desăvârșiți, dracii, i 
—C SM a a a CR 
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Scriu... 

Tocmai sfârșesc a șasea nuvelă dintr'o. culegere 
de povestiri ce se va intitula... Dar ce să mai vor- 
bssc de titiu, când nu sunt sigur dacă voi găsi 
vreodată editor... 

Se'nserează... Inăbușeală... 

Un cer vânăt ca indigoul... In depărtare, decor 
de operetă : aplecată într'o rână şi destășurându-şi 
în văzduh ultimile două aripi. moara roșie imploră 
milostenia prăîuitului cer dobrogean. 

Întreg satul se află sub tutela mimaretului mos- 
cheii Azizi6 — albă şi patrată — ca o bucăţică de 
zahăr cubic. 

Turnul — Grept ca un creion — savântă spre 
înălțimile violete, străfulgeiând prin vârful semi- 
lunei, puzderie de săgeți aurii, 

In balconașui verde, circular, al minaretului, mie - 
zinul îşi îngână tărăgănat rugăciunea : 

—— Allah Il Allah... 

Peste toate îrunţile plecate în praf, se rotesc a- 
meţitor de sus, două berze cu aripile dimțate pe 
margini, penşulânad văzduhul... 


Scriu... 
Se'nserează.., 
Inăbușeală... 
e 
Si deodată, un b'otăcel verde — parcă şi-ar fi 
imbrăcat um tricou — imi sare chiar în vâriul 


peniţei, după ce executase o traectorie ce-i evi- 
denţiase talia ae minuscul amfibian, estompându-i 
mușchii pântecului și ai pulpelor. 

Mă priveşte cu ochii bulbucaţi — ca doi bumbi 
abea înseilați — şi orărăieşte prezentându-se dis- 
time : i 

-— Diavolul Schiop ! 

Ei, să nu pufnești în râs? Auzi pretenție ! 

Dar brotăcelul verde urmează aproape numai- 
decât : 

— Scii, nu-i aşa? 

Şi fără să-mi dea răzazul să răspund, continuă: 

— Am să-ţi istorisese și eu ceva ! Dar mai întâi, 
dă-mi voie să-mi reiau adevărata mea înfățișare 
de Diavol Șchiop. 

8 

Diavolul Şehiop n'are nici coarne, nici coadă, nici 
copite. Mai mut încă: urechile nu-i sunt daloe 
anormal lungi, după cum ar trebui să fie, dat fiird 
că tartorul Scaracski îl trage de ele, de tiei ori pe 
zi: dimineaţa, la prânz și seara, 

Dracul senfăţişează ca un plutonier-major, cu 
mustăţile lăbărțate și epoleţi la tunică. Are un sin- 
gur cusur : e beteag de piciorul stâng. 

Iată ce-mi povestește Diavolul Şchiop. Nu înțeleg 
însă de ce m'a ales pe mine şi ce nevoie are să-mi 
istorisească tocmai mie, ceeace deapănă acum, um- 
blând prin odaie și bocănind cu piciorul iui de 
lemn. 

Int:'o zi, pe când iși striga credincioșii la rugă- 
ciune, din balconașul minaretului cu sculie verds, 
şi-și tărăgănea chemarea monotonă, gângăvită și 
bocitoare, hagiul Ovazian-Ciubue se prâvăli peste 
balustraăă — ameţit probabil de extasul mistice — 
și muri după câteva ore. 

Intreg satul a plâns cu suspine și mult timp, ni- 
reni nu i-a luat locul și n'a mai strigat: 

— Allah este Dumnezeul nostru iar Mohamed, 
profetul său... 

Yesul hagiutui mort, fu învăluit într'un ceareeaf 
aib, lung de șapte met:i — atât de mare nu-l mat 
evusese nimeni până atunci — pentruca Allah să 
aibă de ce-l trage in al şaptelea cer, când îi va veni 
rândul. 

Inainte de a îi hagiu, Ovazian-Ciubur fusese un 
bogat proprietar. Avea, vreo zece cămile, vreo sută 
de ţapi și capre și cincisprezece măgari de călărie, 
cumipărați din Galata. 

Toată lumea, când il vedea pe uliţă, iși ducea 
mana, înâi la brâu, apoi la pizpt, pe urmă la buze 
şim cele din urmă la frunte, șoptind în temenele; 

— Sabahiar Airolsum, Efendi ! 

Iar Ovazian-Ciubue, imprăștiind praful, cu pa- 
pucii brodați în aur, de abia schiţa un salut, 

Când îl vedeai, avea ciuburul în colțul drept al 
gurii — se spune că și-ar fi scos un dinte numai 
ca ciubucul să se fixeze mai bine — şi deaceea a 
şi fost porecliţ Ovazian-Ciubure. 

Deşi era atât de bcgat încât și-ar fi putut per- 
iaite să întreţină și un harem, totuși n'avea decât 
0 soție: pa Emin6. 

Scurt timp după mocartea lui Ovazian-Ciujbue, muri 
și nevastă-sa, rămârând fă:ă pic de sprijin, unicul 
lor copil: Sabri, 

Palid, cu părul răvăşit pe frunte şi cu urechile 
străvezii-roșcate, copilul ajunse curând p= drumuri 
N.ște neamuii hrăpărețe îi instrăinaseră averea SI 
in ssu:t timp Sabri deveni un vagabond alungat 
şi batjocorit. 

S= hrănea cu scoicile şi peştii aruncaţi de flux 
pe ţărmul mării şi dormea în moara roşie. 

Lui nu-i era frică de toate șoaptele și vorbele 
ce umb-au cu prisosinţă prin gura femeilor, despre 
moara roșie şi duhulile ei, 
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Așa, una afirmase că a auzit lămurit, noaptea, 
pe când sentoreca dela târg și trecea prin apro- 
Dicrea morii roșii, un hârșiit ca acel al pietrelor 
când se tocesc, neavând ce măcina, între ele. 

Alteia i se năzărise că un spiriduș cu cap de om, 
vechi de iepure și spinare de porc spinos, încălecase 
pe 0 aripă a morii și se'nvârtise de câteva ori cu ea. 

Adevărul e că eu, Diavolul Șchiop sălășluiam aicolo. 
Dar Sabri nu știa încă ce-i frica. Și dacă ea de ceva 
toriurat, apoi numai niște ascuţite dureri în coșul 
pieptului, însoțite de tuse şi firișoare de sânge in 
spută, ii exteriorizau acest chin ce se'ncuibase cu 
mdărătnicie în st:âmtul său piept ofilit. 

Intr'o zi — continuă Diavolul Şchiop după o 
scurtă pauză — mă dusei ia mare, cu gândul să fac 
o baie, 

Din depărtare obsermvai pe cineva pe țărm. Era 
Sabri şi săpa cu o scoică în nisip, făcând o gropiță 
pe care o umplea cu apă cărată în pumni. 

II întrebai ce scop urmărea : 

—- Uscatul suge apa — răspunse el repede. O suge 
necontenit şi nu se satuiă niciodată. In gropita asta 
o să torn întreaga mare... 

Apoi cu totul altoeva.; 

— Soarele se scaldă dimineața în mare... Si eu... 
El se culcă după dunele acelea — arătă locul cu 
mâna, Și eu am voit să mă culce lângă el, că ține 
caid, dar nu l-am găsit. 

-— Domnule plutonier—tuși trecându-şi mâna prin 
părul răvășit — nu-i așa că-i frig, noaptea ? Când 
mă scol dimineaţa, nisipul se lipește pe mine, de 
umed ca-i... 

întinse mâna slăbănoagă spre mare și mă în. 
trebă : 

— Dumneata ai auzit cum urlă marea în timpul 
nopții ? Face așa... — îsi țugute buzele, sufiâna cum 
c:edea e] că face marea. 

Mă privi înfricoşat, clipind des: 

-— Acolo, arătă cu degetul un punci nedefinit îm 
mule — acolo sanecat un echipaj intreg... Dai: 
vuieşte, până mă doare în piept şi tușese,.. 

Vântul prinse a sufla umtlândă cămaşa sdrențuită 
a lui Sabri și stârnind nisipul depe culmile duns.or. 
Câteva lăcuste săriră în salturi gigantiea, în jurul 
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nostru. Departe, la orizontul ca:e nu ss putea defini, 
car se putea ghici, fumul subţire a] unui vas, stă- 
ruia cu 'ncăpăţânare, tremurâna dealungul unei 
linii nestatornice... 

Soarele apunea pe uscat, îngrepându-se undawa. 
intre două dune vinete... 

— Bună seara, eu plec! vorbi Sabri, râgușit. Dacă 
vrei să :iămâ;, o să auzi la noapte cum gem valurile 
și o să te trezeşti la ziuă cu nisipul ud, lipit ce 
piele. 

Sa depărtă câțiva paşi, apoi se'ntoarse şi adaugă : 

— Am să viu și mâime să torn în gropiță! 

A doua zi însă, bietul Sabri își dădu duhul, ză- 
când ps un maldăr de pae mucegâite din moara 
TOșie, 

Pieptișorul lui ofiiit se sbuciumase o noapte în- 
treagă luptând cu moartea iar în zorii zilei, ca și 
cum Sabri n'ar fi aşteptat decât ivirea soarelui 
scump, trupul lui chinuit sentinse țeapăn în smpas- 
mul morţii. 

e 


— Și acum, ce vrei? l-am întrebat pe Diavolui 
Sehiop. : 

—— Vreau să dai foc morii roșii! Mă înţelegi ? Știu 
că unui diavol nu i se potriveşte să facă pe miles 
tivul și pe sentimentalul, dar eu am imbăt.ânit, 
m'am prostit, și la o vârstă înaintată, când soec- 
taști că ţi-ai bătut joc destul, de oameni, există și 
la noi, în lumea, diavolilor, putinţa de a-ţi rezula 
Grepturiie la pensie. Curând am să trec şi eu la 
retormă,... Vasăzică, ne-am înț2les... Incendiczi moa- 
ra roşie !,.. Deaceea ţi-am istorisit această întâm- 
piare... 

Am voit să-l mai întreb: 

— Da ce nu dai tu însuţi, foc morii roşii? dar 
Diavolul Şchiop se și depărta șoltâe-șoltâc, deva- 
pind din ce în ce mai mic, până ce se transformă 
iar în brotăcel și dispăru cu totul... aşa că nu-mi 
ma: putu răspunde nimic. 

o 

'Trosnetul uşii mă face să tresar din aţipeala zare 
mă cuprinse... Pui mâna pe toc şi scriu... 

Seriu a șaptea povestire dintr'o cuiegere de nu- 
vele ce se va intitula... Dar ce să mai... 





Cronica ideilor— 


Nu este o simplă întâmplare că lupta teoretică 
și doctrinară a comunismului împotriva religiei, 
a fvst dela incaput, o luptă împotriva creștinis- 
mului catolic. Dogma catolică, ni sa părut că este 
una centrală, raţională. Autorii mai noni!) o 
interpretează tot ca o exigență mentală, în p'i- 
mul rând. Se poate vorbi de un obieetivism ai 
dogmei catolice, dacă nu chiar de un materialism 
al acesteia şi, din acest punct de vedere, se ințe- 
lege de ce materialismul economic, născut ideo- 
logic sub semnul aceluiași raţionalism, a câști- 
gat oarecari poziţi:. 

O confuzie, care a înlesnit mult critica lui 
Feuerbach împotriva creştinismului, datează dela 
Hegel. In continuarea idealismului său dialectic, 
Hegel a crezut că cea mai fericită aueolă pe 
cate o putea propune gândirii sale, esie azeaa, de 
a socoti creştinismul însuși: ideea. de absalut, pe 
care au reclamat-o toţii filosofii romantiki. 
Dogma creştină apare astfel simplificată, am 
zice, Qeposedată de simbol, de supranatural. Dia 
moment se Christ nu reprezintă decât prototipul 
deși absolut, al unei idei obidative, a fost elemen- 
tar ca Feuerbach să, observe în faimoasa lui lu- 
crare *) dela care Engels și Marx.au împrumutat 
aproape totul, că „nu conştiinţa, ideea, deter- 
mină fiinţa, dar ființa, realitatea, determină 
conștiința“. 

In estetica idealismului transcendental, orice 
idee este o emanaţiune a conștiinței noastre, iar 
realitatea, fenomenul, nu poate fi cunoscuţ decât 
numai în măsura în care este taportat la idea 
pe care în chip aprioric, omul o are despre un 
anume obiect, și căreia acesta trebuie să îi corss- 
punaă. 

Intr'un studiu publicat in colecția „Presences”, 
Fr. Mauriac denunță cu multă autoritate confuzia 
pe care Feuerbach și Engeis au făcut-o între idea - 
lismul hegel:an și creștinism. Feuerbach a luat 
drept valabiiă postularea hegeliană a creştinis- 
mului ca o idee abstractă, apriorică, în care tre- 
bue să se încorporezo realităţile, și eriticându-l 
pe Hegel, şi-a imaginat că dărâmă dogma creş- 
fină, 

Este simptomatic că Mauriac își întitulează 
esscul „Diema creștinismului”, adeverimd oare- 
cum criza pe cate a provocat-o interpretarea 
idealistă a creștinismului, care a ocazionat naş- 
terea ideologică a comunismului. Rectificările 
lui Mauriac sunt radicale; „Dumnezeul crestin 
nu este o idee, este o fiinţă, o persoană. Christ, 
în omensscul lui, nu este o proiecţiune (a conş- 
tiinței, n. a), reflexul mai mult sau mai puţin 
simbolic al idealului divin“, 

Prinurmare, Isus trebue înţeles ca o realitate 
temporală, dacă nu istorică, una carnală, nu 0 
idee. nu un prototip ideal, abstract. 

De ce spuneam că in special catolicismul, ca 
dcgmă teologică, înlesneşte criticile raționalis- 
mului economicist? Pentrucă o asemenea, teologie 
acordă primatul rațiunii asupra misticei, a ideei 
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de Dumnezeu care se iegăseşte în conșşiința 
noastră, generie în îshui lui Hegsi. Ori, Berdiacit 
a aiătat-o in nenumărate rânduri: eu! logic are 
o formaţiune obieztivă, din punztul de vedere al 
raţiunii, toţi oamenii se ascamănă. Această ega- 
litate întru conştiinţă, din care teologia catolică 
caută să trasă un argument pentru creștinisn,, 
s'a: putea să fie neconciudentă in acest sens. pen- 
trucă nu prin datele ob-setiv ideale aie raţiunii 
trăieşte aievea și operant crestinismul, dar prin 
propria înclinare activă şi liberă a eului către 
alteineva, către ceva din afară. A intregului și 
adevă:atului nostru eu, care nu este doar nhul 
logic, Ca să fie viu, sentimentul iubizii aproa- 
pelui, nu ţrebue dedus din generalitatea obiectivă 
a conştiinţelor, adică dintr'o idee absolută, dar 
trăit în planul anonim și liber al propriei subiee- 
tivităţi. Nu iubesc pe altul pentrucă, în mod log, 
așa face toată lumea, sau aşa trebue să facă, 
pentrucea să satisfacă norma etică, ideea de 
bine su orica:e altă idee. O astfel de dogmă poate 
fi artilicioasă, pentrucă se inspiră din afară de 
mine și priveşte tot în afiară, i 


- A. D. Sertillanges nu Ana îndepărtează, în noua 
ini lucrare, ce intexpretarea pur catolică a dog- 
mei creștine, ca o exigenţă logică, a conștiinței, 
Citâm câteva rânduri din capitolul „Autrui”, re.o- 
vante pentrucă din modul cum este înţeieasă dra- 
postea de altul se poate verifica afirmaţia că in 
catolicism suntem prea aproape de obiectivism, 
ce materie: 

„Nu pot gândi decât evocând o idee; nu pot să 
voiesc decâţ vizând un ohbizet” (v. cit. pag. 172). 
Se prevede sentimentului creștin o finalitate 
imediaţă, un mediu logic din care derivă și pen- 
tru care lucrează, în timp ce sar putea susţine 
că dragostea de altul este o manifesta:e activă a 
subiectului, transfigurat ae propria lui trăire li- 
peră, in afara oricărei finalităţi sociale, Sertillan- 
ges scrie: „a iubi nu insemnează că exerciţi pen- 
tru și din sine 0 inițiativă, dar a canaliza dra- 
gostea, creiasoare, căreia i se datorează ființa, 
ele. (pag. 177). 

Din faptul că se tăgăduiește persoanei umane 
inițiativa, liberă şi isvorul genetic de lumină spi- 
rituală, aceasta find atribuită, exclusiv ideei cen- 
trale de Dumnezeu, dela care imprumutâm inrdi- 
rect anumite ieflexe, — dacă binele nu îl ereiemn 
noi dar îl exprimăm și atât, pentrucă nu este de 
esența nativă a omului, atunci se vede clar cât de 
ușoară a fosţ sarcina unui Feuerbach cânt a tri- 
ticat sentimentul creștin, sub cuvântul că acesta 
este determinat de conștiința ideală nu de rea- 
lităţi, 

1) A, D. Sertillanges: 
T'aris, 1933), 

2) „Esenţa creștinismului”, din 1841, 


„Spiritualit&” (ed. Aubier- 
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TEATRUL „REGINA MARIA”: 
„RATAȚII”, dramă în 3 acte şi 
1 tablouri, de H. LENORMAND 


Pramizra de Vinerea trecută 
a teatruui Regina Maria na 
satisfăcut, prea mult critica şi 
probabi. nisi publicul. Am asis- 
tat Ja, spectacol a doua zi după 
premieră și sala cra puţin 
popuiată peniru o Sâmbătă ssa- 
ra, iar critica, îndeobşte, s'a a- 
rătat severă. 

Este un fapt care m'a umplu 
de mirare. Si m'am gândit foar- 
te melancolic la gustul specta- 


ToVRN EE 
FONTENELIE 


Ion Morţun 


torilor noștri cari aplaudă anu- 
mite piese şi resping altefe.. In 
special sunt unele reprezentații 
cu casa închisă cari mar mari- 
ta onoarea aceasta... Pe când 
la o dramă serioasă, precum 
este cea. ce pe scena teatrului 
Regina Maria, lumea nu găseşte 
de cuviință să vină. Sau cel 
puţin să recunoască meritele 
unei piese, aie unor actori. In- 
sfârșit! Un public domn de n:- 
valul spaciazolelor ce i se ser- 
vase «le cbiceiu! 











După aceste amare constatări 
de început, cer permisiunea să 
re'evez drama Rataţii altfel de 
cât sta făcut până acum. 

Piesa mi-a plăcmut. Nu atâi 
prin cuprinsul ei. Aceasta e ba- 
nal. O dramă puternică, din 
viaţa, tiistă şi întunecată, a tru- 
polor de teatru lipsite de... ta- 
ient. ide noroc, de sânteia care 
te duce la geniu. Oameni cari 
au crezut în destinul nobil al 
artei şi au căzut cumplit de jos. 

Cei qoi eroi principali, o ac- 
iriță şi un autor dramatic, după 
"ungi suferințe şi peregrinări 
prin orașele provinciale, — poa- 
te cam inexplicabil de ce se 
plimbau, spune un critic, dar 
se  înscală: se plimbau 
fimădză aveau pasiunea 
teatrului. Ti  nenorocea, 
dar nu sa puteau des- 
părţi ds el. Foarte sim- 
plu. După lungi peregri- 
nări, zic, sfânșese în mod 
tragic. El, întrun acces 
de nebunie, işi omoară 
Iubita, care-i era și soție, 
iar 'a.poi, la venirea poli- 
iai, se impuşcă. 

Cortina cade încet, în 
timp ce regisorul anunţă 

e toți ceilalţi membri ai 
trupei, că trenul pleacă la 
ora 2. 

Magistrală formă spre 
a ilustra lipsa totală da 
importanţă a celor doi 
morți. Doi vameni mai 
puțin. Atâta, tot. Viaţă, își 
reia în urmă CursuL nor- 
mal. 

Tabhouri multe, sucocdându- se 
rapid, aşa cum ne-a obişnuit 
teatrul lui Lenormand, şi efeate 
destul de desc e melodramă, 

Ca subiect, așadar 


Dai forța unei piese nu stă 


, Simplu, 


- numai în subiect. Când sub:ec- 


tul este interesant sau obisnuit 
--- adică trata adesea — atunci 
interpretarea, dacă isbuteşte să 
fie mare, piesa are deschise por- 
ție suocesului. Bineînţeles în 
țările cu gus+ artistic desvoitat. 

Interpratarea  „Rataţilor” «e 
magistrală.  Atâţ ide frumoasă 





Scriitorii în provincie 


(Urmare din pag. 1-a) 


nesfârșit. Opera îi va răsfrânga adesea 


această odihnă in reculegere. 


accastă pace de gând, 


Dar această izolare fecundă poartă în ea în:ăşi un principiu 


de distrucţie. Rămas cu el însuşi, szriitorul 


so inochistează în 


aceeași formule, nu-și poate primeni viziunea, nu-și poate con- 
îrunta, prin schimbul ideilor, propria poziţie cu alte vibrări ae 
înțelegere. Menţinsrea unui mediu intelectual, selectarea, lui 
din numărul indivizilor qe serie este, îndeobște, cu neputinţă. 
Scriitorul de provincie e condamnat la singurătate. El nu gă- 
seșie in existența din jur nici fermenţii care să-i întreţină vi- 
vacitatea inteligenței, nici prospeţimea de simţire., Dacă nu are 


indastulătoare rezistenţă morală, e! 


sfârșește prin a se irosi 


sufletește, Monotonia poate conduce la evadarea, în vis, dar și 
la eroziunea, lentă, a. rezistenţei suiletești. Scriitorul este ame- 
rnțat de a îi absorbit de existența veeetativă, și încropită a 
înconjurimii: curioziatea lui cade, sprinteneala gânaului 0bo- 
seşte. Pe 'ncetul, frăgezimea de s:mţire şi naivitatea se spuibe- 
ră: Scriitorul sfârșește trist, simţire medie şi înţelegere întu- 
recată de rutină. Se poate vedea, prin urmare, rezistența pe 
care trebua să o opună szriitorul acțiunii d= măcinare a me- 
ciului, și cum acesta săvârșaște o acţiune permanentă şi ne- 
cruțăteare 'da seecţie printre scriitorii provinciali: nu dăinue 
decât aceia, care pot rezista uzurii, Meritul acelora care reuşesc 
să se salveze, va fi cu atât mai mare: răsfrângerea: acestei men- 
ținer: de nivăi în opera de artă, va fi cu atât mai semnificativă, 
Sunt oamenii cari au reuşit să af:rme cu hotărire coeficientul 
lor propriu da simţire și specificul lor de viaţă, impotriva pu- 
terilor coalizate a's m=dsului. Ei vor împrumuta operelor 1or 
gravitatea reculeasă a acestor izbânzi de fiecare zi, în care au 
raușit să-şi menţină imiacte facultăţile de simţire. 

Vedem în azaste example de rezistenţă, dovada unei voca- 


ţii literare dintre cele mai carac 


terizate, 


Mam găsit cândva în faţa ui Henry ide Montrsid: ochii vii 
și pătrunzători, obraz emanc:pat și bronza: de soarele torid, 
energie comprimată și inteiieență suplă, curiozitate mereu im- 
prospătată fată de toate speciacolele lumii și vieții. Anii inde- 
lungi petrecuţi prin deșerturi și singurătăţi, exilarea printre 
populații primitive şi lupta aprigă pentru viață, nu-i putuseră 
măcina supita minţii şi dârzenia. Şi m'am gândit atunci la 
nenumărații suroponi doborâţi în depărtare prin lipsa de spri- 
ji moral, de aroguri și alcool. Mi-am amintit mn tânăr sub- 
ofițer francez ce 27 ani, care după câţiva ani de şedere în Ajri- 
ca de Nora se intorcea, în țară, adânc sdruncinat, aproape ne- 
bun. Cs deosebza, pa Monifroid ce acas tânăr sfârtecat sufle- 
teşte? Acolaş coeficient de rezistenţă, care salvează pe scriitorul 

a vocaţia care trăsşia în provincis, deosebinâu-l de semenii 
tai căzuţi în drum și absorbiți de masa celor ce şi-au pierdut 
odată, pentru to:deauma. curiozitatea și desch:derea de suflet in 


fața lumii. 


Nu există, deci, în acast sens, scriitori de provincie. Dife- 
1ențierea geografică, nu arc o semnificaţie de alasificare. Există 
numai scriitori, adică oameni care reușesc să-și păstreze mersu, 
şi impotriva tu.uror imprejurărilor, naivitatea, facultatea de a 
se minuna în tața lumii și deschiderea permanentă la miracăl, 


, 


ION BIBERI 


incât acoperă cusururile regiei 

(decoruri ce se leagănă cam 
mult, locomotive răgușite, clo- 
pote stricate) şi ridică nivelui 
subiectului, banalizat. 

Asifel încât, după spectacol, 
ai impresia că ai văzut într'a- 
devăr ceva frumos. Cova, deose- 
bit. O aramă puternică, vigu- 
roalsă, şi bine jucată, 

D-ra Tanizi Cocea, creiază un 
rol splendid, făcând dovada mi- 
nunatelor sale calităţi artistice, 
cu prisosinţă. Si-a înţeles rolul 
unei actriţe lipsite de prea, mult 
talent, însă profund umană, un 
suflet mare, iubitor. 

In actul al doilea, într'o see- 
nă când, împinsă de mizerie se 
întâlneşte cu un individ care-i 
oferă bani în schimbul trupului 
ei, e minunată. Nu spune aproa- 
pe nimic. Stă pe mn scaun. Dar 
fizionomia ei devine atâl de ex- 
presivă, încât dealungul celor 
zece minute cât durează tabloul 
nu mai există nimic deciâţ chipul 
a-rei Tantzi Cocea, superbă in 
interpretarea ce o Klă tragediei 
interne sufletești. 

O actriţă 'de mare talent. 

D, Morţun, la rândul său, joa- 
că în rolul regisorului, fost ac- 
tor, înfrânt de viaţă dar cinic, 
în faţa ei, cu surâsul pe buze 
chiar când inima, îi este frântă. 
Trebue să recunosc tă nu m'aș 
fi aşteptat, din partea domnigi 
sale la atâta putere de joc. Și 
totuşi! Are momente când a- 
plauzele la; scena deschisă sunt 
prea puţine, mai ales când te 
gândești că se dau şi ia alte 
piese... 

D. Tony Bulandra, ca întot- 
ceauna, s'a arătat a fi un mare 
actor. Are un joc puternic, nu- 
anțat cu abilitate, dela fineţea 
unor surâsuri de îndrăgostit, pâ- 
nă da formele dure şi îngrozi- 
toare ale violenţei unui nebun, 
bețiv și asasin. 

D. R. Bulfinsky, în rolul unti 
cabotin care povestește gloriiie 
trecutului celor ce în nici un caz 
nu-l pot controla, aduce la rân- 
dul lui o importantă contribuţie 
ia inshegarea, cât mai nimerită 
a ansamblului piesei. 

Trebus să, relevăm și jocul d-lui 
Al. Cazaban, care la anumite 
momente este superior. Te în- 
f:ioară poventirea vieței lui, din 
actul 2. (Joacă rolul muzican- 
tului :coborit din cuimile inspi- 
raţiei întrun cabareţ ordinar). 

Insfârșit a-na Nora Piacentini 
care este o actriță de talent, 
iși interpretează, rolul cu inteli- 
gență. Imi permit numai să ob- 
serv cât de ușor stârnește entu- 
ziasmul spectatorilor prin giu- 
me uşoare, pe când jocul gân- 
dit, studiat, și inteligent al al- 
tora, chiar ds pe aceeaiș scenă, 
rămâne veşnice supus criticilor. 

Restul ansamblului se menţi- 
ne în cadrele impuse de regie. 
D. Soare Z. Soare care a: Gat de 
atâtea ori itovală, de pricepere 
ar putea acum să refacă puţin 
montarea. E păcat ca tocmai ea 
să umbrească un joc pe care in- 
dividuaităţile actorilor îl relie- 
îează cu mâăosirie, 

Acum, că am ajuns îa, înche- 
iere, ţin să adaog incă odată, a- 
firmâna-o cu tărie, părerea mea 
sinceră asupra dramei „Rataţi”. 

Este o piesă frumoasă şi in- 
teligent jucată. Meriă să fie 
văzută, 


VICTOR POPESCU 
Cluj 
[> cca ivi 


TEATRUL NAȚIONAL: „GELO- 
ZIA”, de M. P. ARTIBASEV 


Judssând după titlu, care în- 
qică, deși în mod abstract, o te- 
mă dramatică, sar părea că 
Artibasev şi-a propus să zugră. 
vească în această piesă pasiu- 
nea geloziei și funestele ei ur- 
mări posibile. Doinodământul 
piesei pare să confirme această 
presupunere. 

De fapt însă, pe planul întâi 
al interesului stă aproape tot 
timpul persoana E.enei Nicola- 
evna, soția scriitorului Serghie 
Petrovici, un tip original de fe- 
mee care poartă într'insa, în 
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mod inconștient, destinul ei tra- 
gic. 

O femea» frumoasă şi incântă- 
toare, care stârnește mereu va- 
juri de iubire în jurul «i. Fie- 
care bărbat, ajungând în socie- 
taitea, ei, cade în: mrejele acestei 
vrăji și, fără excepție, fiecare îi 
face o Geclaraţie de dragoste. 
Ea se complace în această si- 
tuație ca întrun joc, dar se pă- 
zește să cadă în păzatul adulite- 
rului. Cochetăria ei este oare- 
cum inconștientă. Mai bine zis, 
de vreme ce nu-și înșală bărba- 
tul, ea se crede complet nevi- 
novată față de dânsul şi de a- 
ceea continuă jocul chiar după 
ce acesta, îngrijat, si-a arătat 
remultumirea. 

Gelozia, încolțește în mod fi- 
resc în inima lui Serghie Pe- 
trovici, soțul bun, iulbitor şi în- 
țelegător. La început, e mâi 
mult o îngrijorare pentru o pri- 
mejdie abia bănuită şi de aceea 
el înosarcă să o determine pe 
Elena Nico'aevna să renunțe 12 
jocul ei copilăresc, oricât de ne- 
vinovat ar fi €] în fond. Conflic- 
vu dramatic propriu zis, nici nu 
izbueneşte în această fază, care 
stă sub zodia nevinovăţiei, şi 
autorul a simţit nevoia intro- 
Gucerii unui nou ciemenţ pen- 
tru a dedănțul conflietul. A- 
cesta este rostul lui Andrei Iva- 
novici, prietenul lui Serghie, 
care ponegrește cu patimă pe 
soția: prietenului său, exagerânri 
vina, ei până la detracare. Așa 
ajunge gsliozia să crească în su- 
fetul lui Serghie, făcându-l ca- 
paibil de crimă . 

O calitate a p'assi o formen- 
ză, galeria personagiilor secun- 
dare, precis caracterizate și fie- 
care prezentând interes prin 
conturul psihologie particular, 

Rolul lui Andrei Ivanovici 
i-am văzut. Serioja este tână- 
rul pasionat, dar cinstit şi drept 
și, din cauza aceasta, condam- 
naţ Ja sufsrință. Simeon S8:- 


meonovici, soțul prea bătrân, e' 


tipul blajin, contemplativ și în- 
găduitor până (a. prostie. Cnea- 
zul reprezintă pe bărbatul care 
cucereşte prin forţa și chiar vio- 
lenţa ce se desprinde din psr- 
soama. sa, iar locotenentul Iva- 
nov, tipul bărbatului mșor, laş 
și lipsiţ, de personalitate. Mai 
este un medic, om în vârstă, 
așezat şi înțelept ca medicii din 
piesele lui Cehov. 

Cale două personagii secun- 
dare femenine sunt admirabil 
alese pentru ca, prin contrastul 
lor, să indice caracterul parti- 
cular, cu trăsături originale şi 
locul intermediar pe care-l o- 
cupă, sub aspect de etică so- 
cială, Elena Nicolaevna. Inţr'a- 
devăr, Claudia Mihailovna este 
femeia lipsită de orice serupul, 
care caută aventura pe toate 
potecile, iar Sonia e fata pro- 
fund cinstită, pe care o scâr- 
baște până și umbra gândului 
rău, — și Blema Nicolaevna se 
aeosebeşte deopotrivă şi de uma 
şi de cealaltă, 

Direcţia de scenă a a-lui N. 
Voicu e vrgânică de remarcat 
cu deosebire in partea de mon- 
tare. Sa pâre_ că d-sa sa ocu- 
pat mai mul: de partea aceasta 
şi a; reuşii pe deplin, bine înţe- 
les cu concursul pictoruiui Tru- 
cinscki. Interioruri cu gust a- 
ranjate și lumina inteligent în- 
trebuintată. Actul I, o petrecere 
în pădure, a fost realizat, atât 
ca atmosferă, cât și ca mișcare 
și grupare de persoane. 

Interpretarea n'a reușiy, însă 
în aceeaș măsură, deși sau fă- 
cut eforturi serioase și ş'a între- 
buinţat imbrăcăminte potrivită 
şi îngrijită. D-na V. Iuga, în 
rodal Blensi Nicolaevna, a pur- 
ta rochii deosebit de frumoase. 
Pe Serghie Petrovici ]-a inter- 
pretat d. N, Voicu, iar în cele- 
laite roluri au apărut d-nii DL. 
Divarius  (Serioja), ÎI. Tâlvan 
(Cneazul), H. Cristea (Andrei 
Ivanovici), L. Jrimieș (Simeon 
Simeonovici), C. A. Russey (Me- 
dicul), M. Balaban (locotenen- 
tul Ivanov) și d-nele Mya Ma- 
teescu (Claudia Mihailovna) și 
M. Tâlvan (Sonia). 


OLIMPIU BOITOŞ 








CARLTON: „O FAMILIE TRĂZNITĂ” 


Hotări: lucru, nu suntem noi, Europenii, 
în. drept să-i judosăm obiectiv pe Ameri- 
cani. Oceanul care îi desparie, geografi- 
cește de noi, a săpat in aslaș timp o mare 
prăpastie între mentalitatea (lor şi a noa- 
stră. Am ajuns, după noianul de filme ne- 
bune reprezentate ia noi, să ne resemnăm 
în faţa oricărei inepţii filmate și, chiar, 
dacă, se poate, să căutăm omenescul în 
acțiunile pripite și anormale ale eroilor 
cepe ecram. Sunt foarte interesante rezul- 
tatele la care poate ajunga un cinefil după 
aceste cercetări. In orice caz, prima con- 
statare ce se poate face este goana veșnică 
3. Americanilor după bani, cât mai mulţi 
bani dobândiţi prin orișice mijloc. 

Şi cum Americanii sunt niște oameni 
optimişti, mai întotdeauna, filmele venite 
de peste Ocean, se termină cu îmbogăţi- 
rea peste noapte a eroilor. Panţini se în- 
treabă însă ce se întâmplă mai târziu cu 
văcarul devenit rege a] laptelui sau cu pot- 
covarul deveniţ rege al tieruiui. 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dă fii- 
mul prezentat de cinematograful Carlton. 

Tatăl „familiei țicnite” este pesemne, — 
puzderia de mașini şi bogăția din casă o 
poate dovedi — un rege dintre aceia, atât 
de des întâlniți, peste Ocean, care a înce- 
put prin a vinde nasturi pe stradă şi care, 
acum, se distrează să dea; ordine și să în- 
vite la el, la masă, senatori. Soţia lui, nu 
și-a uitat încă obârşia pe care, după acţi- 
unile ei de pe ectan, nu o putem bânui 
prea; strălucită. De aici provine, poate, și 
pasiunea ei de a strânge de pe drumuri 
vagabonzi, pe cari îi face apoi şoteuri, Cu 
niște copii cari nu se lasă întrecuţi de că- 
tre părinţi, în excenirităţi, familia noastră 
este, deci, o câţ se poate de demnă „fami- 
lie trăznită”, 

Alături ae această familie, un „fecior de 
casă mare” își plânge nenorotul care l-a 
făcut să fie slugă la niște nebuni. Ideea 
lui fixă este de a părăsi cât mai repede 
casa stăpânilor. Leafa mare, pe care 0 pri- 
mește — iată, din nou, problema atâţ, de 
obișnuită Americanilor, a banilor — îl re- 
ţine, însă, 

In mijlocul acestei familii nebune, pică 
şi um scriitor, pe care, bine înțeles, stăpâna 
îi confundă cu un vagabond şi îl angajează 
şofeur. E foarte nostim chipul în care ne 
sunt prezentaţi scriitorii în America: nişte 
jerpeliți pe cari însă, regisorii ne lasă să-i 
bănuim ae oameni bogaţi, cărora le place 
să umble murdari, doar fiindcă sunt, serii- 
tori şi, deci, originali. In orice caz e un fel 
curios de a vedea lucrurile. 

Cam astea sunt constatările pe se pot 
face după filmu dela Carlton. Subiectul, 
in fonă, nu e decât o înșiruire de nebunii 
și căzături, cari provoacă, hohote 'de râs pe 
care, mai târziu, nu-i poţi justifica. 

Dintre interpreţi, Brian Aherne a lăsat 
să-i crească o mustață care nu-l prea 
prinde, Billie Burke se întrece pe ea în- 
săși, iar Constance Bennet a fost lăsată 
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Ge mult în umbră de sora €i, Joan. Pe Bo- 
nita Granville și pe Tom Brown, i-am vă- 
zut şi în zoluri mai bune, ne pare rău că 
nu am reţinut numele interpretului vale- 
tului. E, în orice caz, un chip des întâlnit 
pe ecranele bucureștene. 

'Compleztarea, fiimului e plicticoasă, cân- 
tăreaţa urâtă și fotografiile nepotrivite, 
Nu are această compectare nici măcar 
scuza de a fi culturală, 


TRAIAN LALESCU 








Poşta redacţiei 


ION ȚOLESCU VĂLENI, — 'Trimes astăzi 
scrisoare lămuriri, 


IACOB FLORIAN. — Scrisoarea foarte în- 
ţelegătoare şi cuminte iar versurile ce o în- 
soțesc pline de calităţi. 

Rețin ultima strofă din Moș Crăciun: 

„Dar astă seară pun şi eu la căpătâiu 

Sufletul meu bătrân și gol ca un bocanc... 

De vei voi şim poarta mea să mai rămâi, 

Să-mi pui în el o inspiruție şi-un franc!“ 


ION PREDA. — Cred că ați citit de curând 
poeziile lui Virgil Carianopol, Mai trimiteţi. 


VASILE FREAMĂT. — Poezia „Inchinare 
lui Goga” am impresia că nti-aţi mai trimis-o 
odată fără rezultat, 

Vă rog să mă credeţi că, oricâtă bunăvo- 
nță am avea, nu putem publica versuri ca a- 
cestea... decât la această rubrică, 


CE-I VIEAȚA 
Trăire, 
Simţire, 
Uimire, 
Voire, 
Muncire, 
Gândire, 
lubire, 
Mâhnine, 
Rănire, 
Zădrobire, 
Murire, E 
Sfârşire, 
Neștire ! 
Aţi uitat: clădire, sfințire, părlire, smin- 
tire, vorbire, etc etc. 


PREDA SACSU. — Vă 'ntrebaţi ce putea 
să 'nsemne răspunsul meu din numărul ide 
Crăciun „alteeva poate“. Inseamriă, pur şi 
simplu, că altceva decât versurile primite cu 
acea ocazie suntem gata să publicăm, întru 
ce ne dau dreptul să sperăm. Ne-aţi trimes 
încă trei poezii la care repet laconicul răs- 
puns precedent. 


ANATOLIE ZARUBA. — Mai trimiteţi. 

M. M. H. — Versuri promițătoare. Suferă 
de oarecare retorism. Aşteptăm altceva dela 
d-voastră. 


S. M. — Am reţinut „Poemul“. Mai tri- 
miteţi. 
MARIA COSMA. —  Recunoașteţi chiar 


d-voastră că „e greu să ne dăm părerea din- 
tr'o poezie“. 


1. ȘTEFANESCU-BĂRCĂNEȘTI. — D-iui 
Ștefan Baciu îi puteți scrie pe adresa „Gândi- 
rii“ sau a „Universului literar“. Poeziile pri- 
mite nu le putem publica. 

GE. CAPOTĂ. — Cele două poezii primite 
deastădată reprezintă un real progres față 
de primele. : 

tr. 





Noverre, reformatorul dansului scenic 


(Urmare din pag. 5-a) 


pas, fiecare gest trebue să vorbească, să 
spună ceva. Astfel, pentru  Noverre, 
dansul în doi (pas de deux) apare ca un 
dialog spiritual. dansul solo ca o agrea- 
bilă reflecţie iar evoluţiile corpului de 
balet, ca adevărate conversaţiuni. 

Departe de a imita natura, Noverre 
se inspira dintr'însa, 

— „Greutatea. spunea el, este de a 
înfrumuseța natura fără să o destigure- 
zi, de a ști să conservi toate trăsăturile 
ei, având talentul de a i le îndulci sau 
de a-i da forțe“. 

Dând exemplul celoialte arte cari își 
perfecționează tehnica fără să renunţe 
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la scopul lor esenţial, la fel Noverre 
impune dansului să-şi găsească echili- 
brul între aceste două elemente : sufle- 
tu! și felul de expresie. 

Opera aceasta uriașă, pe care, în mare 
parte, Noverre a înfăptuit-o, depășea 
puterile unui singur om, de aceea ge- 
neraţiile viitoare au dus lupta și sforță- 
rile lui mai departe. 

Noverre a dat formula baletului cla- 
sic, cel care trebuia să fie. 

Părerile lui de atunci au rămas ac- 
tuale și lupta, departe de a fi sfârşită, 
continuă. Vocea lui arzătoare poate încă 
ajuta pe tinerii coreografi cari au de 
combătut prejudecățile obicinuite. 

Din punct de vedere istoric este de- 
ajuns a se ști că atunci când sa ținut 
seamă de preceptele lui Noverre, bale- 
tele au fost în floare, după cum atunci 
când ele n'au fost luate în considerație, 
nici declinul n'a fost departe, precum 
mai târziu a fost cazul erei baletefor ro- 
mantice, cari au căzut în manierism, Su- 
bliniind, dealtfel, caracterul întregei lor 
epoci. . 

In acest secol al gingășiei şi seduc- 
țiunii, în care dansul se identifică cu în- 
cântătoarea societate franceză, a avut 
loc triumfătoarea reformă a marelui 
Noverre... 

„„Enfin Noverre vint, le premier en 
France... 
Du feu de .son. gânie il anima la danse. 
Aux beaux temps de la Grece il sut la 
rappeler. 
En recouvrant par lui leur antique 
eloquence. 
Les gestes et les pas apprirent ă parler. 


MITIȚA DUMITRESCU 





A. de HERZ 


Cu această pagină încheiu o serie de convorbiri 
cu soțiile câtorva dintre scriitorii decedați, pe care 
am început-o cu gândul de a folosi cât mai mult 
istoriei literare. 

Fără îndoială, nici spaţiul limitat a! iuci pagini, 
nici răgazul unei singure săptămâni nu mi-au în- 
găduit să scriu tot ceea ce trebuia spus, tot ceea 
ce, poate, aşi fi reuşit să spun, în alte condițiuni. 

Voiu sublinia cu deosebită satistacţie bunăvoința 
cu care am fost întâmpinat, dorinţa sinceră a tu- 
turor acestor tovarăşe de viaţă ale marilor scrii- 
tori, de a da la iveală tot ce credeau că poate li u- 
tilizat în legătură cu vieaţa şi opera soţilor lor. 

Adresez deci o mulţumire caldă tuturor acestor 
păstrătoare de sfinte aminitiri şi rugămintea ca 
peste puţină vreme, când convorbirile apărute şi 
încă altele multe vor fi înmănunchiate în volum, 
într'o formă mai amplă şi mai „revizuită“, să-mi 
acorde aceeaşi solicitudine necesară întru com- 
pletarea datelor. 

Adresez iarăşi un apel către cei ce deţin scri- 
sori, acte sau fotografii ale scriitorilor să mi le 
semnaleze, dacă lucrul prezintă interes din punct 
de vedere istoric literar, socotind că — repet — 
păstrarea numai pentru tine a unor asemenea pre- 
țioase documente, este nu numai semn de egoism, 
dar şi o crimă faţă de cultura şi literatura română. 


Când am bătut la ușa doamnei de Herz, am 
simțit o strângere de inimă ciudată. Moartea serii- 
torului, era prea apropiată și deci prea dureroasă 
pentru soția sa, iar amintirea lui mi se părea nea- 
semuit mai îndepărtată decât a multor alţi serii- 
tori plecaţi dintre noi cu ani şi ani mai înainte. 

Omul care a consumat atâta vervă, atâta bună- 
tate și atâta energie s'a șters pretimpuriu din via- 
ţa Bterară. 

De foarte puţine ori, şi numai în treacăt, i-am 
văzut numele pomenit și piesele lui, a căror re- 
prezentare a făcut o vreme deliciul publicului 
bucureștean, au încetat de a mai fi obiectul aten- 
ţiei directorilor de teatre naționale sau particula- 
re. Lucrul este de-adreptul uimitor pentrucă acea- 
stă excludere din repertoriu nu poate fi justificată 
în niciun chip. Valoarea pieselor, mă gândesc în- 
deosebi la „Păiajenul“ și „Bunicul“, este de neţă- 
găduit şi nici argumentul atât de des invocat al 
lipsei de interes din partea publicului, nu poate fi 
adus. Se știe că întotdeauna piesele lui au făcut 
„reţete“ admirabile. Şi mulţi directori de teatre 
sunt în măsură să-și amintească. 











Am încercat să mă dumiresc asupra cauzalor 
acestei apăsătoare uitări. Cu nădejdea că greşesc, 
atim că două sunt mai însemnate : suspiciunea cu 
care este încă privit numele „de Herz: (cu toate 
că mulți îi cunosc originea germană) şi o trista 
răzbunare postumă a tuturor acelora cari au sute- 
rit odată siichiul usturător al dramaturgului. 

N'as dori decât să pot fi desmințut, 

Dar nu numai uitarea pe care o simţeam lăsân- 
du-se grea peste opera, odinioară atât de aplau- 
dată, a lui therz mă iăcea să simt acea strange- 
re de inimă ci şi informaţia pe care o căpătasem că 
soţia şi cei doi copii ai serutorului sunt 1nir'o deo- 
sebit de precară stare materială. 

Oricât ar fi de penibi! să desvălui o situație atât 
de delicată, trebwe să spun că dela moartea scrii- 
torului, soția lui a fost silită să vândă pe rând 
cărţile, tabiourile, covoarele, mobilele, spre a pu- 
tea intreține in şcoală pe cei doi copii, amândoi de 
o remarcabilă inteligenţă, A 

Muncind din greu, za şi noapte, de Herz, își în- 
jEhebase un camin, işi cumparase chiar vo casă, 
contracţana un imprumut ale cărui rate au ramas 
însă neplâtite o vreme, 

O mare societate din Bucureşti, unde era dator, 
n'a aştepiat decat moartea lui spre a evacua pe 
soţie şi cei doi copii pentru neacnitarea la timp a 
datoriei, 

Socotelile au fost atât de bine făcute, încât do- 
bânda capitalizată la fiecare stârşit de an, impre- 
ună cu capitalul, a acoperit aproape valoarea ca- 
sei, iar diierența de cateva sute de mii promisă 
văduvei a rămas o promisiune, pe care —, ca va- 
meni nobili— respectivii creditori nu şi-au ţinut-a 
niciodată. | 

Işi poate oricine închipui ce durere a simțit vă- 
duva lui de Herz, cu îiecare volum înstrăinat, cu 
fiecare volum mângâiat odinioară între degetele 
soţului şi intrat în mâinile unor oameni cari nu 
vedeau în el decât prilej de câştig. Ce nespusă tri- 
stețe se cuibărea în suiietul ei cand tablourile pe 
care el îşi oprise ochii în nopţile albe, luau calea 
fără întoarcere. 

Tragedia aceasta pe care o bănuiam înainte de 
a păși pragul şi pe care am simţit-o în toată du- 
reroasa ei realitate abia după aceea, nu poate îi 
tălmăcită în slovă, 


O POVESTE TRISTA 


Indată ce am mărturisit scopul vizitei mele, am 
surprins, în ochii, pierduţi parcă în amintire, ai 
doamnei de Herz, o lacrimă. 

— „Sa mai gândit cineva şi la el?“ 

Era în aceste cuvinte mirare, întrebare și re- 
Proş. 

— „Ştii desigur că soțul meu s'a născut în Pucu- 
rești, la 15 Decembrie 1887. Că era fiul baronului 
Edgard de Herz şi al d-nei Maria născută Kereste- 
ny. A fost scurtă vreme la liceul militar din laşi 
de unde a fugit şi unde scria versuri pe pereţi. 
După terminarea facultăţii a fost șef de cabin-t al 
lui Titu Maiorescu, apoi profesor de franceză la 
fete — pentru puţin timp, fiind excesiv de curte- 
nitor cu elevele. 

In clasa '-a de liceu, a scris două drame istorice, 
în versuri : „Iliaș Vodă“ (2 acte) și Domnița Ru- 
xanda (3 acte), reprezentate amândouă pe scena 
Teatrului Național din București“, 

Observ aci că Domnița Ruxanda a fost favorabil 
recenzată de Maiorescu în Analele Academiei Ro- 
mâne, (tom. XXX, 1907-8, Partea administrativă, 
pg. 316). 

—,„Ne-am cunoscut conțtinuă doamna de Herz, 
prin lunie 1917. Eu jucam pe atunci în Sylvia, cu 
compania Gabrielescu. Mulţi îşi vor aduce aminte 
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De vorbă cu doamna 





LILLY A. 


de succesele repuriate de Lilly Tănăsescu. La 4 
Iulie acelaș an eram căsătoriţi. 

Am continuat să joc în reviste şi operete până 
când fetița mea Alexandra Maria și-a anunţat ve- 
nirea pe lume. 

In primul an de căsătorie a scris libretele pen- 
tru o mulţime de reviste, între care rețin: „Da-i 
drumu!“ ; „Ţaţo nu te supăra“ ; „„De-aia nare ur- 
sul coadă“ ; „Fata cu trei case din dafin“. 

Sfârşea câte unul pe noapte. A scris atunci şi o 
operetă „Dragostea Corinei“ cu muzica de mult 
regretatul Ionel Brătianu (fost profesor de muzi- 
că la liceul Şincai şi bun compozitor), 

Primele versuri, dintre care trebue să pome- 
nesc atât de cunoscuta romanţă „De ziua nunţii 
tale-ți scriu“, (făcută pe la 17 ani), le semna Dinu 
Ramură, aşa cuma semnat şi drama istorică 
„Domnița Ruxanda“, 

Scrisese înainte de a ne căsători: „A fost oda- 
tă“, idilă dramatică, („Convorbiri critice“ 1903, p. 
509 şi urm.); „Floarea de nalbă“ dramă în trei 
acte, (în vol. „Minerva“ 1908 ; „Noaptea învierii“, 
piesă în 3 acte (în vol. Tip. Rasidescu 1909); „bi- 
ruinţa“', piesă în 3 acte („,Conv. literare“ an. XLIV 
1910) ; „Când ochii plâng“, dramă întrun act 
(„Ramuri“, Craiova 1911);  „Păiajenul“, comedie 
în 3 acte („Flacăra“ 1913); „Bunicul“ comedie în 
3 acte (,Flacăra“ 1913); „Cuceritorul“, comedie 
în 3 acte (,„„Flacăra“ 1914); „Sorana“ piesă în 3 
acte, în colaborare cu I. Al. Brătescu-Voineşti 
(„Alcalay“ 1916). 


ACTIVITATE INTENSA 
După căsătorie lucra tot atât de neobosit. A dat 


astfel, po rând, la iveală : 
„Vălul ae pe ochi“, comedie întrun act (Brăni- 
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şteanu 1918) ; „Mărgeluș', comedie în 3 acte, („,A- 
devărul“ 1921); „Scară pierdută“, comedie în- 
trun act (Buc. 1925); „Aripi frânte“, dramă în 3 
acte (Buc. î an); „Incurcă lume“, comedie în 3 
acte (5. A. D. R. 1929); „Unchiul lui Noaţă“, co- 
medie, jucată la Teatrul Mic, 

In primul an de căsnicie aveam o pisică pe care 
o chema Mărgeluș. După numele ei a botezai 
piesa. 

In acelaș timp scria cronici dramatice, scotea re- 











28 1939 


lanuarie 





h7Z. 


[3 


DE HE 


de RADU A. STERESCU 


vista „Scena“ sau lucra în redacţia ,,Adevărului 
literar“ pe care l-a condus cu pricepere. 

La Radio inaugurase o sere de interview-uri 
cu actorii, interview-uri cari au obţinut un mare 
succes. 

In lunie 1930 a fost numit director la Teatrul 
Naţional din Craiova. A vrut să reinvie scena ol 
teană aducând elemente bine dotate dela Bucu- 
reşti. Se interesa din zori şi până 'n seară de bu- 
nui mers al teatrului. Lipseau însă fondurile. In 
ultimul an a plătit deseori leafa artiștilor din ba- 
nii lui, 

Pe atunci şi fiica mea începuse să simtă atrac- 
ţia rampei. 

Dela Craiova a plecat bolnav“. 


bă 
; 
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"| meu era bun şi foarte comunicativ. Ii 
era urât de singurătate. 'lotdeauna venea acasă cu 
o droaie de prieteni, li plăcea să glumească, să 
facă dese calambururi şi să „înţepe“ în dreapta 
şin stânga. Succesul îl îmbăta in societate ca şi 
pe scenă. Era întotdeauna scânteetor de vervă, 

Seria repede și cand lucra umbla prin »daiz, al- 
cătuind dialoguri, pe care le franscria uşo?. 

Cum termina câte o scenă mi-o citea. ku eram 
pentru el primul public şi primul cronicar dra- 
matic, 

Trăia intens viața personagiilor sal>, deaceea 
poate sunt atât de vii. 

Toate încercările mele de a-l face să se vbo- 
sească mai puţin erau zadarnice, Lucra peste pu- 
teri. Așa se explică faptul că, în afară de o mulţi 
me de piese publicate, de articole de gazetă și ie 
o istovitoare muncă redacțională a lăsat patzu pie- 
se neterminate: „Oul lui Columb“, anunţaiă la 
sulandra ; „Cuibul de sub streașină“ comedie dra- 
matică ; o piesă radiofonică, din care a dispărut 
jumătate... 

Deşi deobiceiu era foarte vesel, avea momente 
de melancolie. Plângea fără motiv. La sărbători 
cra întotdeauna trist, iar la pomul de Crăciun spu- 
nea că visează pe copiii lui în jurul pomului zi- 
când: De ce nu e și tata cu noi? Era foarte reli- 
"pios şi iutitor de muzică, „Dunărea albastră” îl 
transporta și unicu-i regret, îl mărturisea ca fiind 
neputinţa lui de a scrie muzică. 


DESNODAMANTUL 


După venirea dela Craiova se simţea din ce în 
ce mai rău. Boala de zahăr şi rnai ales supărările 
îl rodeau. Iși dedea seama că pierdea casa ; prie- 
tenii cari altădată roiau în juru-i nu mai vroiau să 
știe de el. Singur și trist, focul interior îl mistraia. 

Unica lui alinare erau copiii. Citeau împreu- 
nă, făcea lecţiile cu gi. Deși ajunsese aproape o 
umbră, din omul odinioară câtun munte, gă- 
sea putere să facă pe dascălul, 

In ultima zi (9 Martie 1936) a făcut cu Alexan- 
dra Maria la Latină până la nouă seara. La nouă 
şi jumătate trecuse în lumea drepţilor“, 


De la Herz n'a rămas, n'a mai putut rămâne 
decât amintirea luminoasă a unui suflet bun şi o 
mulțime de piese. E singura avere a soţiei şi a ce- 
lor doi copii , 

Piesele lui Herz, au replici scânteetoare, cu sce- 
ne înduioșetoare până la lacrimi sau vesele, de un 
comice irezistibil. Pot fi reluate. Se cuvine să fie 
reluate. In felul acesta se va repara o nedreptate 
și sc va veni în ajutorul a trei ființe cari nu vor 
blestema niciodată meseria tatălui atât de cu- 
rând plecat dintre ele. 
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mulțimii... se impregnează în sufletele oamenilor de stat” 
(id., pa. 231); „Altădată se aduceau pe masă nişte dragele 
(Demetrios pg. 288); „Cato, stând în fruntea treburilor, luă 
treaba pe mână cu inimă” (Cato... pg. 43); „... sa întors 
Lucullus din acea expediţie, a cărei sfârşit şi glorie i le-a 
răpit Pompeius“ (id. pg. 444); „prietenii îl blamau” (id., 
pg. 445); „..-să flateze și să seducă mulţimea” (id., pg. 465); 
„să câştige poporul prin mamiere  insinuante” (id., îd.); 
purtare... fără reproș” (id., pg. 468); „Călăreţii îl îndemnau 
să se salveze împreună cu ei” (id., pg. 480); „...să mă sal- 
vez prin grația lui Ccescar'' (id., pg. 483); „De aceea n'a în- 
(losit în republică” (Phokion, pa. 494); „..ordonă tuturor 
Athenienilor să fie în arme” (id., pg.523). Tabloul întreg al 
semnelor lăsate ae întrepuințarea fără măsură a traduceri- 
lor franceze e, bine înțeles, cu mult mai cuprinzător. 

Robii textului latin şi celor fronceze, dar mai cu seamă 
rob a) unei adânci inaptitudini de a scrie românește, d. [a- 
kotă se poate însă lăuda mai ales cu recordul monstruos 
al construcțiunilor areşite. Regimul timpurilor în limba na: 
tală este pentru traducător, după cum vom vedea numai 
decât, un mister cu mult mai abscons decât însuşi Misterele 
Eleusiene. Căci d. Jakotă scrie, cumulând construcția gre- 
șită pur și simplu cu neințelegerea chestiunilor de regim 
verbal : „Cuprins de teamă de cei pe care i-a nedreptăţit 
și care toți îl urau” (Agis, pa. 51); „Amphares văzând delcr 
ușă ce se întâmplă și auzindu-i vorbele, intrând zise cu mă- 
nie Agesistratei: Dacă aveai aceleași idei cu feciorul tău, 
vei pătimi la fel” (id., pg. 56); „Oprindu-se la o mică depăr- 
tare, trimete pe Pantheos cu două compemii lacedemoniene 
și-i ordonă să cuprindă o bucată de ziduri între două tur- 
nuri pe care auzise că e foarte slab apărată de Megalopo- 
litani, iar dânsul cu restul armatei venia încet în urma lui” 
(Kleomenes, pg. 84); „...aiunci o parie fugi, luând ce putură 
din lucruri, iar ceilalți se adună cu armele în mână, rezistă 
dușmanilor, îi atacă și, de nu pot săi alunge, dădură cel 
puțin timp fugarilor să se ducă în siguromță” (id, pg. 82); 
m+.Kleomenes... atunci s'a supărat şi, indignat cu' desăvâr- 
șire, dădu prăzii averile, iar statuiele şi tablourile le-a trem- 
sportat la Sparta; dărâmă până în temelii şi distruse cea 
mai nare parte a orașului, crpoi se'ntoarce acasă” (id., pa. 
85); „Dar după cum asemănarea Dioscurilor... are şi o deo- 
sebire de formă...” (Tiberius și Caius Gr., pg. 103); „Câ! a 
fost în tabără, a fost mult iubit și când a plecat, le-au părut 
rău după el“ (id, pg. 106); „Poporul nu numai că a pri- 





mit această lege, ci a dat lui Caius să aleagă dintre cava 
leri pe cei trei sute judecători, il învestia cu o putere nuu- 
narchică aproape, astiel că şi senatul primeşte sfaturile 
sale“. (Caius Gr., pg. 131); „Noi care locuim un oraș mic 
şi care ne place să lccuim acolo...”  (Demosth., pg. Ivo); 
„Poseda o frumoasă vilă în Arpi, un pământ la Neapoli și 
a alta l&ug& Pompei, amândouă mici” (Ciceron, pg. 199); 
„Stilul lui Demosthene..., tinzând spre forță şi gravitate, 
mirosia nu a lampă, cum spune Piiheas luându-l în râs, ci 
a umui băutor de apă, gândire, amărăciune şi acea ad: 
steritate de viaţă care i s'a reproșat”, (Demetrios, pg., 269); 
„A Văuda pe cei virtuoşi, fără a-i iubi, este a prețui gloria, 
dar a nu admira, nici aprecia virtutea lor”. (Cato, pg. 425); 
„De nu vrea, să lase pe prieleni, foarte demni a primi un 
bine dela sine şi neputând dintru ale sale să-i îmbogăţească 
atâta“. (id., pg. 429); „Vedea că și zeița este şi războinică 
şi se ocupă de politică şi abilă în a convinge oamenii” (Pho- 
kion, pg. 499); „Scriind Alexandru să-i trimeată trireme, și 
retorii opunându-se, iar Senatul îndeamnă să fie ascultat 
Phokion să vorbiască”. (id, pg. 511). Din cauza acestor con- 
strucțiuni schiloade, cititorul dă peste pagini întregi, din cele 
câteva Vieţi Paralele traduse de d. Jakolă, din care nu în- 
ţelege nimic, chiar dacă ar fi ispitit cu orice premiu. 

Bietul Plutarch | Spun elenişiii, este drept, că — îiind un 
poligraf arăbit să completeze acel fel de enciclopedie a lu- 
mii vechi, care ne-a rămas dela el, nu-și îngrijea nici el prea 
mult stilul ; dar nici în cele mai neare resirişti morale nu va 
îi îmtrevăzut cataclismul logicei lui, pe care avea să-l pro- 
voace un urmaș al „barbarilor” lui Dromihete, 

Să nu scăpăm însă de pe acum cuvântul meritat de tra- 
ducătorul român. Căci, la prăpădul de până aci, se adaugă, 
în felul blestemelor care se chiamă între ele, solecismele şi 
ignoranțele sadea. lată o mică serie de solocişme: „Au pu- 
tut fugi şi mulțimea celor ce-au sărit în ajulor și se lupta 
(Kleomenes, pg. 84); „„...şi cărăbugii iese din leşul măgari- 
lor”. (Cato... pg. 457); „S'au ascuns, fără săi simtă o pe- 
reche de şerpi” (Tiberius Gracchus pg. 119); „...deși mergeau 
împreiurul lui Tiberius o mulţime de lume” (id., pg. 120); 
„Ceilalţi se adună și făcură să izbucnească mânia lor” 
(Cato pg. 457); Phokion, îi sfătui, dacă dorește linște, să 
lose r&zboiul'” (Phokion, pg. 598). 

Dar ignorarea elementelor limbii noastre își aduce şi ea 
contribuția la toralul de monstruozităţi: „vorbi de ocară”. 


(Ciceron, pg. 195); „se mjj de ziuă” (Antonius, pa. 
pui â/g 
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371); „aceste violenţi” (Cato, pa. 458); „„.. împărți Grecilor 
prazi, lăptuci, sfecle...” (id. pg. 462); Phokion accelera întâr- 
zierea lui Chabrias...” (Phokion, pg. 499); „cuprinse și Pelu- 
sium, oraş importeni, pe a cărui garnizoană o prinse” (An- 
tonius, pg. 328); „Cato... asmuță cetățenii în contra lui Pom- 
peius' (Cato, pa. 497). 

Ce mai lipsește, ca urăţenie, mormamului de 500 de pa- 
gini al d-lui Jacoiă, ca să fie monumental? In nici un caz 
— cacofonia, după cum credem că a şi bănuit cititorul nos- 
tru. Cacotonia, ca să zicem și noi ca traducătorul întocmai, 
„înfloria”” sub condeiul său. Asifel: „glumind ca cu prieten 
și tânăr” (Ăgis, pg. 54): „...şi că, cum se mira... (Rleomenes, 
pg. 67); „..cle puternică ca şi Lacedemona” (id., pa. 83); 
„+ Publius Nasica care i se declară...” (Tib. și C. Gr. pg. 115); 
„„într'o epocă când homa...” (Comp. între Agis şi Kleom. și 
Grzacchi, pg. 146); „„..magistraţii fac acum rugăciuni” (Cice- 
ron, pg. 191); „,... ca să facă cabărbaţii aceia...” (îd., pg. 213); 
„Sil atacă când nu se aştepta...” (Demetrios, pg. 269); 
„Ocicurian fu tare mâhnit...” (Antonius, pg. 406); „...dar nu 
tu totul,” (Cato, pg. 425); „Omule, cine te va asculta când 
benchetueşii ca Crassus, ai un palat ca Lucullus și ne vor- 
bești ca Cato ?” (id,, pg. 434); „,...se gândise... că Cato na- 
vusese.,. (id., pa. 470); „informat... că rămăsese în Utica 
Cato...” (id.. pg. 458) etc, etc. Bietul Plutarch, dar şi bietul 
Cato Uticensis, de oarece mai ales pe el la mânjit groaznic 
d. Jakotă, 


În fața acestui spectacol de înjosire a limbii, mijlocit de 
sinistrul concurs ul păstrării topicei latine, al păstrării ex- 
presiilor franțuzești, al construcțiunilor gresite, al solecisme- 
lor neiertate, al ignoranței celei mai rușinoase şi al caco- 
foniei deliremie, ce mai e de făcut? Dezastrul nu poate îi 
exprimat în întregime de un critic. 

Putând fi numai evocat și nu arătat, ne-ar trebui înaripări 
ale scrisului, de care ne simiim lipsiţi. S& vină dar poeții, 
căci numai ei vor cuprinde în cuvinte noui măreția spec- 
tacolului ] 

Cât despre noi, noi vom renunța să mai dorim, spre folo- 
sul cuiturii române, compania de traduceri din clasici: vrând 
să cilim din Pluiarch, ne vom linişti cu traducerea faimoasă 

"a lui Amyot, care s'a relipărit de curând, subt îngrijirea unui 
elenist, în „ediţiile Pleiadei:“, unde se poate urmări orice a- 
daos și orice lipsă a traducerii față de original; iar dorind 
sl citim în românește, ne vom mulţumi cu cât s'a tradus 
de alţii, a căror valoare se cuprinde între dd, N. Bănescu și 
P. Muşoiu, chiar dacă — pentru mai mult, va trebui să mer- 
gem la un P. M. Georgescu „vechiu iranslatoru și paleoagratu la 
direcțiunea Generală a Archivelor Statului” (Vieţele Para- 
lele, 1881) sau la mai cunoscutul K. Aristia (Parallela sau 
Vieţele Bărbaţiloru illuștri, 1857). 


VLADIMIR STREINU 





Permise pentru striiteri 


(Urmare din pag. 1-a) 


un lucru destul ne nostim, dacă 
mar fi fost trist, în fond: strei- 
nătatea îmi oferea pe tren bi- 
lete cl. 1 de călătorie, ca ziarist 
român — iar la graniță, când 
mă înapoiam, mă urcam până 
la Bucureşti, în clasa III-a! 

Societății Scriitorilor Români 
i se dă un număr Qe permise, 
anual : 20. Dar scriitori, membri 
activi, sunt peste 200. S'ar pu- 
tea crede că cerând pentru 
fiecare membru al S. S. R.-ului 
un permis, suntem prea exi- 
genţi. Ei bine, nu suntem deloc, 
din moment ce până mai ieri, 
600 deputaţi și senatori din Par- 
lament, între alte mijloace cu 
care stăpâneau țara lui Mihail 
Eminescu, aveau şi pe acela că 
mergeau gratuit pe C.F.R. 

Forul care ar elibera permise 
scriitorilor, 
un număr de foi de călătorie 
gratuită, anual) nu e păgubit 
în niciun fel: scriitorul, dacă 
w'are acest permis NU CĂLA- 
FOREȘTE, pur şi simplu, stă 
și mucezeşte tot aici în Bucu- 
reşti, departe de toate peisa- 
giile, de toţi oamenii și de toată 
istoria Patriei, 

Nu se pot da permise scrii- 
torilor când până ieri și chiar 
și astăzi, o puzăerie de gazetă- 
rași anonimi evrei, au la mână 


(permanente sau 


această fericită gratuitate ? . 
Aceeaşi caldă solicitare o a- 


“dresăm N. F. R.-ului, precum 


şi forurilor aviatice. 


N. CREVEDIA 
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